进入2021年最后两个月份，互联网老饕们过得格外餍足。

虚拟主播、虚拟偶像、虚拟人、数字人，在这些新兴词汇大火大热的当下，作为初代虚拟人的绊爱却在12月4日宣布将于2022年2月26日的“hello,world 2022”演唱会后无限停止活动，离开这个行业。

被粉丝们戏称为”人工智障“的绊爱诞生于2016年，也曾收获过无数荣誉：她是纽约访日促进大使，是2019年度日本人物奖，是有着将近三百万粉丝的Youtuber。她半年联动18家企业，开创了虚拟直播的固有直播形式，给无数人带去了快乐与感动。

（举手长劳劳，二情同依依）

其实她的离去，早在2019年的“四个绊爱”企划而引起人气大幅度下跌时就埋下了伏笔。但真正当告别来临的时候，还是让人心痛的无法呼吸。

“毕竟你看我已经不再特殊了。”在绊爱宣布无限期停止活动的视频中，她如此一句话让长久以来支持她的观众们瞬间破防。B站某个网友在评论中写道“看到最喜欢的V将要无限期停止活动，我真的绷不住了，真的绷不住了。”

作为当下资本热钱最青睐的虚拟人概念，绊爱的退场让外界隐隐感受到了某种蕴藏的风险：首先是来自为虚拟人配音的声优风险，虽然说虚拟人可以永不疲倦，但幕后为虚拟人配音的声优却同样有生老病死，有情绪有压力。绊爱的中之人（配音）跟绊爱的运营公司存在长久以来的矛盾，正是绊爱隐退的重要原因之一。

其次，类似像绊爱这种，基于高精度模型和全程动捕3D的虚拟主播，直播运营时的日常成本十分巨大，一旦商业收入因某些原因降低，就很容易导致巨大亏损，难以为继。元宇宙和虚拟人风头正盛的当下，绊爱的退出多少与这个躁动的时代显得有些格格不入，虚拟人的前景或许不想人们想象中的那样美好。

回顾绊爱的出道史，在2016年12月1日，绊爱在Youtube平台发布了自我介绍，象征着虚拟主播这一新兴职业的起点。可惜一开始这种真人套着二次元形象的表演模式并不被人认可，在2017年的anime japan展上，绊爱首次第一次参与展会堪称无人问津。但面对空荡荡的展台和行人，绊爱不遗余力的表演和活力也让人们开始记住这个热情洋溢的形象。

在最开始的时候，谁都不知道绊爱未来会有多大成就，也不知道虚拟主播这一全新产物会火遍大江南北。在绊爱及其团队持续不断的高质量更新后，绊爱很快便迎来了属于她的火热。2017年时，以绊爱和辉夜月、未来明、阿卡丽、小白和狐娘大叔组成的四大天王就是虚拟主播的一切。2018年2月，绊爱突破了百万粉丝大关。仅过了五个月，便再次突破了200万大关，成为了全球虚拟主播粉丝数量第一。同年，绊爱还被选为推广日本旅游的Come to Japan的宣传大使，走入了更为广阔的舞台。

绊爱的大红大紫让各路人马注意到了虚拟主播的发展前景，快马加鞭加入到了虚拟主播的热潮当中。根据统计，截止2020年9月，在短短4年里有164亿日元注入到了虚拟主播领域。

但可惜的是，诚然资本的注入让虚拟主播行业得到了迅猛发展，但过于迅猛的生长速度也使得这个行业问题如雨后春笋般冒出。由于资本的注入，庞大的资金催生出一批十分成熟的运营公司，如彩虹社、hololive等。这些运营公司大力扩张自己旗下的艺人数量，抢占市场。

（彩虹社的虚拟艺人数量十分庞大）

在如此风潮之下，辉夜月和未来明等人都选择了停止活动。但绊爱没有向大企业低头，用更加优秀的作品让自己站稳了脚跟。在2018至2019年，绊爱先是发布了个人首张单曲《Hello，Morning》，后来又举办了演唱会”Kizuna AI 1st Live “hello, world”“，并发布了同名专辑。

要说绊爱成功的原因，最主要的一点是相比于其他虚拟主播的Live2D模式直播，绊爱从一开始就以其高精度的3D模型出场，其技术水准和成本是后来的虚拟主播无法随意复制的。并且，有别于运营公司以“陪伴”和“互动”定义的虚拟主播，绊爱一直都更多以一个专业偶像的模式来面对粉丝。她的直播不会是十分无聊的杂谈或是无休止地唱一些热门歌曲，每一次直播都经过团队用心编排，看点十足。

但好景不长，2019年，绊爱官方运营团队为了取得更高的收益，推出了一个绊爱“分身”企划，试图通过增加绊爱的中之人（配音）来加快直播频率。这本身来说是一件美事，但运营公司的独断专行让整件事脱离了其应有的轨道。早在企划未启动前，官方就曾让新加入的配音来主持直播活动，但新配音的演出不符合绊爱这一虚拟形象的基本设定，与老配音的差异过大。突然的变化引起了用户的质疑和不安，他们希望绊爱的运营公司能够解释此事。

结果，运营公司没有任何反应，并发布了”如果有四个绊爱“的视频，公开表示绊爱已经增加到四个配音。让粉丝难以接受的是，运营公司让四个配音共用同一个绊爱形象，这让本就敏感的粉丝群体认为运营公司恶意压榨绊爱的虚拟形象价值。被愤怒冲昏头脑的粉丝对运营公司进行了大肆声讨，纷纷表示根本不接受绊爱出现所谓的分身，永远只有由春日望所担任配音的绊爱才是真的绊爱。

（多个配音并没有给人带来很好的体验）

当然，粉丝的声音毫无作用，运营公司根本不管不顾粉丝的反馈，自顾自地让新配音开始了直播活动。诚然面对越来越狭窄的虚拟直播市场，绊爱的直播周期实在过于漫长，比起其他主播近乎每天一次的频率，绊爱直播一次的频率最短也是一周。往常靠着视频产出吸引人气的方式已经渐渐跟不上时代的需求，绊爱的运营团队迫切想要改变现状是必然结果。

要是运营公司安分守己，好好运营直播，安抚粉丝情绪，也许绊爱这个形象可以通过直播迎来事业的第二春。可惜运营公司没有这么做，在新配音开始直播后，他们根本无法保证其他绊爱的直播质量，甚至开始打低俗的擦边球来强行增加笑料。绊爱这一虚拟形象在运营公司手里像是玩具一般被肆意把玩，根本不关心粉丝的感受。其对绊爱这一形象的无止境的玩弄与压榨让粉丝的情绪愈发不满，对运营公司的行为愈发难以忍受。

就在这时，粉丝发现由春日望配音的绊爱许久没有出现在绊爱的视频及直播当中，开始有人怀疑运营公司排挤春日望，让其无法正常进行绊爱的配音工作。好巧不巧的是，春日望的个人推特账户在不日便发布了一则对于当前运营团队的不满的言论。作为绊爱灵魂的她，其实一直希望绊爱是以一种纯粹的偶像给粉丝带去快乐。她更想让绊爱变成一个有血有肉的初音未来，而不是一个套着二次元皮的普通女主播。

春日望在发言里透露出，运营公司已经开始将自己边缘化，不让自己参与到绊爱活动的规划当中。这消息无疑坐实了运营公司的蛮狠无理，让粉丝的情绪再难控制，粉丝们开始取消对绊爱账号的关注，同时各大粉丝群体也主张不看绊爱的直播来表达自己对运营的不满。也就从这开始，绊爱这一虚拟形象渐渐跌入谷底。

（春日望发言，透露自己目前无法再代表绊爱）

由于这起事件，绊爱这一虚拟形象没有乘上虚拟主播发展的第二班高速列车，也注定了绊爱选择停止活动的结局。2018年时，虚拟主播风头正盛，Youtube上关注虚拟主播的人数达到了1089万人。但作为国内二次元头部平台的B站，此时只有23位虚拟主播，市场堪称一片空白。

以此作为契机，2019年B站一鼓作气与彩虹社和hololive达成合作，并开放虚拟主播分区，倾尽一切资源打造专属于中国的虚拟直播市场。从2020年1月到2021年5月，光B站开播的虚拟主播增加到每月4000多名，在B站观看虚拟主播的用户从52万增长到了104万，营收从700万元疯涨到了3400万余元。而早在2017年就进入B站的绊爱，在所有人都在奋勇向上时，其粉丝数量和直播数据却由于”四个绊爱“企划导致的粉丝声讨而不增反减，绊爱的B站粉丝数量在半个月内就掉了十万余人。

（B站如今的虚拟主播之多，已经不需要绊爱了）

当用户的愤怒延续了将近半年，都快无人想得起绊爱的存在时，在2020年5月，春日望再次回到了绊爱的配音工作中，这场旷日持久的战斗也终于落下了帷幕。可惜的是，这时的虚拟直播已经不是绊爱的天下了，春日望的回归也没有引起多少热度，新的虚拟主播早已经将绊爱的市场瓜分，绊爱的直播数据也没有多大起色。

在2020年5月到2021年6月，绊爱在Youtube的粉丝增长仅为10万余人。而在2020年8月出道的GawrGura同期粉丝增长超过2400万人，一举超过绊爱成为粉丝数量最多的虚拟主播。绊爱的时代，已经逐渐落幕。

（王权没有永恒）

并且在绊爱沉寂的时间里，虚拟主播的直播环境发生了翻天覆地的变化，绊爱依靠视频来产出作品的形式已经不能够吸引用户消费，直播的打赏和付费留言成为了收入大头。到了2021年，根据Youtube数据统计的全球虚拟主播收入排行里，绊爱未能进入前100，其视频的点击量和直播观看人数不断下降。低迷的收入让绊爱这个虚拟形象的背后团队压力重重，加上日益严重的疫情，绊爱的运营成本也在不断提升，难以为继。

内忧外患，让这个历经五年风雨的虚拟形象再难承受。在活动五周年的纪念日上，绊爱宣布停止活动的行为。虽令人震惊不已，但也无可奈何。也许是对直播的疲惫，也许是公司的决定，也许是新时代没有她的位置，她只能选择在这个时间离去。回顾过去，那个喊着”就是这样，我和大家有点不一样！“的活力女孩，如今已经不再稀奇不已。她来了，带来了一个新的时代。她走了，也带走了旧时代的最后余辉。

那么为什么粉丝对于其中之人（配音）有那么严格的要求，绊爱的运营公司又为什么非要通过”四个绊爱“来扩大市场。这两个问题，还得往根上说。一个虚拟角色的灵魂，一半来自于画师所构建的虚拟形象，一半来自于赋予虚拟形象声音的中之人（配音）。只有当二者结合后所诞生出的形象，才是粉丝所喜欢的。所以，更换配音这件事，哪怕是在动漫业鼎盛的日本都在极力避免。

最好的例子就是动画《现视研》，其时隔多年的续集就换掉了大部分声优。这使得续集不但注目度大幅降低，碟片销量也不如前作。要知道日本动画在那时的主要收入来源就是BD和DVD的销售。不过需要强调一点，《现视研2》的配音是业界一流阵容，且第二季整体质量十分优秀。但更换配音之后不论再如何动人，都无法与粉丝心中早已根深蒂固的声音相比，动画自然风评不佳。

所以为了避免类似的情况发生，日本知名的动画或游戏都极力避免更换配音的情况发生。最为人所熟知的就是《龙珠》的一众配音，为孙悟空配音的野沢雅子从1986年开始从未更换，为贝吉塔配音的堀川亮如今已经70多岁还在献声，而布玛的配音直到突然病逝前还完成了最新一集的龙珠超。

而要说为何运营团队非得扩大绊爱的配音数量，那就得再好好说说虚拟主播的商业模式带来的问题。不论哪个平台，虚拟主播的主要收入来源无外乎五个部分。即广告收入、赞助、带货、打赏、付费订阅。

而绊爱这种以高精度3D模型来进行活动的虚拟主播，其全身动捕服最便宜的都至少在3000美元到8000美元不等，这还没算场地租用费和各类拍摄器材等等额外费用。但绊爱高昂的运营成本下显然后续没有匹配起相应的商业收入，无法支撑整个团队的持续运行。

然而对于经历了”四个绊爱“之后的绊爱，随着大批粉丝的流失早已经失去了其应有的广告价值，据统计绊爱直播观看人数不断下滑，如今只有平均五万的水准，已无法跟其他头部虚拟主播竞争。

有人认为，绊爱的离去，是虚拟人行业的一次重大拐点。其他虚拟主播又会存在哪些同样的风险？一旦元宇宙的泡沫退潮，等待大部分虚拟人的结局将是什么？

本文来自微信公众号 “数娱梦工厂”（ID：D-entertainment），作者：卫 冕，36氪经授权发布。