2003 年 4 月，中国移动在全国报纸上铺天盖地登广告，4月15日会有一位新的代言人。 

财经记者们绞尽脑汁想问出来是谁，可惜都没得逞。移动的嘴很严，只说这人是新锐明星。有媒体根据这句话做了总结，王力宏、谢霆锋、陈冠希、周杰伦、吴彦祖五选一。 

4 月 15 日，周杰伦来了。那句 “ 我的地盘我做主 ” ，歌一夜火遍大江南北，套餐也火了，很多地方开始有人排队抢购。据说周杰伦代言后，动感地带短信流量增长超过 63% ；点对点短信业务收入增长超过 30% 。 

周杰伦当时最大的对手是陈冠希。陈老师的艳照门正在拍摄中，靠着无间道三部曲正当红，而周杰伦当时只是台湾的二三线艺人，定位是非主流。而那几年中国移动虽然有先发优势，但身后中国联通凭借 3G 技术一直虎视眈眈，全球通、神州行两个老业务一直温吞水。于是，当时只有几百万用户的动感地带，花了 300 万的天价签下周杰伦。 

到了年底，中国移动一算账，这笔买卖做的太值了，营运收入人民币 1,586.04 亿，比上年增长 23.4% ；净利润为人民币 355.56 亿元，比上年增长 9.1% 。 

周杰伦也挣大发了。2003年的专辑《叶惠美》，主打歌《以父之名》发布后全球有8亿人收听，结果发布专辑这一天直接被叫做 “ 周杰伦日 ” 。 

《我的地盘》收录在第五张专辑里，主打歌是《七里香》。这首歌更牛逼，火了17年，上周苹果发布了 “ 中国大陆 2021 最热歌曲 Top100” ，周杰伦一人独占 54 席，其中 TOP10 占了 9 首， TOP20 占了 17 首，排名第一的就是《七里香》。 

有意思的是，上周末 TMEA 腾讯音乐娱乐盛典公布了2 021 年的 “ 十大热歌 ” 。十个席位均被《云与海》、《白月光与朱砂痣》、《沦陷》、《踏山河》、《可可托海的牧羊人》这些抖音神曲霸榜。 

既然是热歌，那么它的选拔维度是播放量，也就是用户用耳朵投票的结果。以《可可托海的牧羊人》为例，登上春晚后仅抖音平台就播放了 71.9 亿次。 

一经公布，热搜最火的话题变成了“ 2021 年度十大热歌出炉，我感觉华语乐坛要凉凉了”、 “ 为什么华语乐坛沦落到如今的地步 ” 。像杨坤、郑钧等知名歌手都曾斥责华语乐坛 “ 开倒车 ” 、 “ 大不如前 ” ，李宗盛称很多同行在听众的耳朵 “ 倒猪食 ” 。 

十首歌曲中，除了《沦陷》、《清空》、《执迷不悟》、《可可托海的牧羊人》外，其他 6 首都曾被网友质疑是抄袭，《醒不来的梦》不仅歌名来自于陈奕迅的《红玫瑰》，整首歌基本就是由《我的心好冷》和《心港》 “ 缝制 ” 而成。而《浪子闲话》、《踏山河》被认为是 “ 塑料古风 ” ，词不达意、故弄玄虚的古风歌词也广受诟病。 

就像郭德纲相声里说的，文无第一，武无第二。没有一个文艺作品，是人人都爱的。有人爱就一定有人恨。十大热歌的出炉，反映的是中国的社会环境、网民结构和审美导向，更引发了对于抖音的质疑，认为抖音杀死了音乐。 

理由主要是该死的算法，把依靠洗脑抓耳征服听众、处于音乐鄙视链底端的音乐推送给底层用户。而市场从高质量音乐身上挣不到钱，为了流量拼命卑微的讨好算法，形成恶性循环。 

而多达五六亿人口的五环外用户，本来一直处于互联网世界的边缘，但是随着流量提速降费、智能手机的普及，下沉市场的媒介素养进一步提升，他们不再是看客，成为了在流量战场具有投票权的大多数。 两者一结合，变出现了一个怪胎，全民网红经济时代，演员不如 “ 流量明星 ” 吃香，歌手不如 “ 网络歌手 ” 吃香。 

“娱乐至死”的可怕之处不在于娱乐本身，而在于人们日渐失去对社会事务进行严肃思考和理智判断的能力，在于被轻佻的文化环境培养成了既无知且无畏的理性文盲而不自知。 

对于音乐的受众和从业者而言，需要做的不是谩骂，而是要想想自己为提高社会审美做了什么，还能做点什么。毕竟，这十来年音乐人青黄不接、歌曲质量泥沙俱下是客观事实。 

嗯，夺回抖音上话语权是第一步。不过千万记得别卖货，哪怕周杰伦也不例外。 

参考材料：“音乐先声”：听说华语乐坛又要完了？

本文来自微信公众号“基础人生”（ID:erdengcomein），作者：智慧脑壳，36氪经授权发布。