东北，没有一座“网红城市”，却总能掀起热门话题。

11月份，一首《漠河舞厅》走红，温婉的旋律、伤感的故事，让很多听众萌生了关于浪漫、感动与寂寞的情愫，这首歌一度成为网友们的冬日浪漫圆舞曲。

《漠河舞厅》被上亿次翻唱，歌曲中刻画出来的文艺气息，也让漠河这座“最北小城”在全网掀起热烈讨论，10天时间内，“漠河”的抖音搜索量双周环比增长621%。

尚未逃出《漠河舞厅》的魔音绕梁，张同学又以统一的BGM横空出世，零散的东北农村生活流水账引来超1600万人围观。数千位博主的模仿还形成新的热门话题，“张同学各地分学”播放量也超过15亿次。

再把时间向前拨动，还有“东北伤痕文学”“宇宙的尽头是铁岭”“野狼Disco”等火极一时的内容在东北大地生长。虽然繁华总是短暂，但是热闹的剧情却在这片土地上演多次。

与“东北”沾边的内容更容易出圈，这条规则已经在互联网世界被不断验证。

热点，永不缺席

长时间以来，影视剧和网络文化给大众构筑了一个具象的东北。 活雷锋和小老弟，工业金属和土味嗨曲，在同一片黑色土地上肆意生长，对立且融合。

早期的短视频里，东北博主时常给人留下夸张、戏谑，又很接地气的印象。这种粗犷豪放表现形式曾被很多人称为“土嗨”。

仔细看过他们的内容后，我们其实能发现其中一些共同点。没有网络滤镜，大量幽默元素堆积，由内而外散发出热情实在、幽默乐观的态度特别容易感染到人。

去年3月才开始拍摄短视频的张踩玲，只用八个月时间粉丝量就超过了400万，她的最大特点，就是“能唠嗑”。文化差异制造出的笑料，成了张踩铃的灵感来源，她的视频主题也大多是分享自己的跨国婚姻与异国生活。

她讲加拿大老公和完全不懂英文的老家长辈交流的趣事；也吐槽加拿大婆婆的“抠门”和育儿观......地道的东北话+大量押韵句式，自带野生幽默效果，有网友称她是“押韵界的伊丽莎白”。

很多人开始是将她的视频当作文化差异的段子看，但看着看着就离不开了。看她的视频，有种坐在对面的老家亲友跟你唠嗑的亲切感，非常解压，再加上张踩玲的交流技巧，这些看似诙谐的“唠嗑”中带着生活的思索和智慧，让人在哈哈大笑之余又有所收获。

被称为“东北观察家”的老四，则与张踩玲脱口秀式的流派不同，他是用表演式的短剧，精准地还原了日常生活中的人物。“老四的快乐生活”的叙事核心，就是东北地区的人际关系学，也就是俗话说的人情世故。

他的视频就像推开一扇通往东北人情世界的大门，刻画的每一个人物都特点鲜明，从表情到动作把东北人演绎的淋漓尽致。他的视频没有刻意安排包袱，而是充满生活的烟火气，一位高赞网友的评论这样写着：“一看你的视频就感觉我回到老家了。在他抖音评论里，最常见的就是“真实”“你是不是在我家安了摄像头”。

前《三联生活周刊》记者总结了老四视频的三个特点：洞察准确、台词凝练、表演传神。音乐博主耳帝曾在评价东北说唱歌手董宝石的《野狼Disco》时提到老四的视频，“他了解世俗、摹拟世俗、再现世俗、热爱世俗，他眼光毒辣又极具幽默，直到活进了生活里，又活出了生活外，不需任何画蛇添足的解释与修饰，因为生活本身就包含着回味无穷的力量，我认为这些都是生活的艺术家。”

短视频博主张踩玲和老四，靠分享家乡生活的琐碎获取了流量。还有更多的与“东北”相关的文化符号，在互联网流量中诞生传播。

2019年，宝石老舅唱着《野狼Disco》火遍全网，“用土嗨解构土嗨”呈现十年前东北社会青年的状态，唤醒某一种特殊的情感记忆。这首歌还在改编后和张艺兴、陈伟霆一起登上了次年的春晚。

2020年，李雪琴在《脱口秀大会》说着“宇宙的尽头是铁岭”也火了，吐槽妈妈时刻想让自己回东北，还和同样是东北人的王建国组了一段时间CP。

到了2021年，除张同学和《漠河舞厅》外，描写东北萧瑟的街道、关停的工厂、不得志的中年人的“东北伤痕文学”再次被关注。双雪涛代表作品《平原上的摩西》在沉寂多年后开始走俏。

在微博上，与东北相关的话题也总能登上热搜。#东北话果然很上头# #东北美食有多硬核# #东北人到底有多自来熟# ……每一个话题下都展现着东北地区的多样生活。

文化，早已突围

短视频时代催发了东北的幽默产业，不只是东北人的喜剧表演，东北生活在碎片化的内容生态里出镜率也不可小觑。

极寒地带的风土人情、可治愈一切的黄桃罐头、铁锅炖大鹅、硬核烤鸡架，还有无与伦比的洗浴中心，都在短视频的传播中变成了极具地域特色的都市传说。但早在几十年前，东北文化就已经被人民群众所消费。

1984年，作为新人的朱时茂和来自吉林的陈佩斯在第二届春节联欢晚会上表演的《吃面条》大获好评，至此东三省的幽默势力已经开始悄悄“入侵”人民文化生活。

1999年，赵本山、宋丹丹主演的小品《昨天今天明天》创造出小品的“巅峰”之作，与这个作品一起被人记住的，是赵本山、宋丹丹两人扮演的东北老两口形象，“东北文化”第一次在大家心中留下姓名。借着赵本山的风，东北人在全国人面前立住了幽默的招牌。

彼时还是电视媒体时代，赵本山的小品撑起了东北文化输出的大旗，在很长一段时间里，提起东北，大家想到的就是赵本山。

直到2006年《乡村爱情》的播出，东北文化开始快速蔓延，这部剧也满足了观众对于娱乐和喜剧的渴求。目前《乡村爱情》已经更新了十三部，创造了“中国最长寿的电视剧”纪录，，这部剧甚至被媒体评为中国的《老友记》或《权力的游戏》。

不仅是父母辈群众爱看，很大一部分年轻人也在剧情和文化熏陶下，成为了《乡村爱情》的深度剧粉。在优酷统计的95后喜好榜中，《乡村爱情11》位居夜间电视剧观看量榜首。

有人这样评价《乡村爱情》，“乡爱浓缩了编剧对乡土社会人情世故最细致的体察，终于有一束光打向了中国影视作品中失语太久的农村。”东北农村，以其特有的表现力和感染力，成为一种文化代表，在互联网时代展现着强大生命力。

流量，藏在基因里

曾有人说“多少人想做网红都苦求而不得，东北人却仿佛赢在起跑线上，似乎天生就具备圈粉的基因”。

一个地区的文化性格总是与自然环境密切相关，东北人的幽默也深深根植于黑土地。早前，东北许多乡村地区的文娱生活也并不丰富，历史上更是如此。被寒冷气候困在室内的人们有自我娱乐、宣泄情绪的需求，说唱是最容易实现的方式，久而久之，就发展出以二人转为代表的、发达的说唱艺术。用李雪琴的话说就是“到了冬天不能出屋，贼拉冷，就搁家唠嗑，唠一年咋也能唠出点东西来了。”

二人转名家、演员闫学晶有一首歌，名叫《宁舍一顿饭，不舍二人转》，歌名充分表达了东北人对说唱艺术的喜爱，而这些说唱艺术的技巧、素材也不断滋养着东北短视频博主。

据公开报道，学者余秋雨曾在某关于东北文艺的研讨会上表示，二人转把东北大地、东北人的苦难升华成艺术。与此同时，来自不同地域人口的汇集带来不同方言、表达习惯的交融，加上东北本地语言、满族等少数民族语言的融入，也造就了东北方言强大的丰富性、包容性，成为东北短视频博主手中的一件利器。

另一个因素则来源于东北重工业基地的时代特征。工厂在时代进步中退出历史，但存留的建筑仍彰显着东北曾经主流输出的高大形象。骄傲与荣光犹在，怀旧，便成了东北最畅销的选题。

同样的故事，东北的历史为它赋予了一层值得怀念的含义，这层含义，被现在的“情怀”所替代。“东北文艺复兴”成为这个时代下对东北流量繁荣的表达。

不管是曾经的“老铁”标签，还是现在的情怀包装，东北文化无法被替代，即使在网络世界中它会被魔幻的山城、悠闲的成都所覆盖，但不可否认的是，东北的故事还会有人继续讲，也会有人继续听。

本文来自微信公众号“TopKlout克劳锐”（ID:TopKlout），作者：闫一，36氪经授权发布。