时间像自动向下延展的箭头，年份是它的刻度。

每到岁末年初的时候，时间的“刻度”便会提醒，又到了总结一年收获，制定下一年目标的时刻。仿佛生活就是由一年年制定的规划、目标、OKR所组成。

而时间的箭头，则在刺激人们的身体和大脑一路往前，为计划、为目标、为更好的结果狂奔。

可是，如果停下来打量下生活，会发现2020年和2021年，在时间箭靶上的刻度距离如此接近，仿佛一个是上半年，一个是下半年。就像原本独立的两张饺子皮，受外力挤压，合成了一张，然后混沌的包裹着生活的馅料，辨不清楚今夕是何年。

01

张浩 94年 电商

2021年，我完成了2020年的攒钱目标

“你有没有觉得现在每天时间都过得飞快，而且你根本记不清时间？”听到黑暗中的冷问，张浩从梦里惊醒了。他摸开台灯的开关，起身拿起杯子喝水，一边喝水，一边拿起手机看了看时间，现在是凌晨两点。

他看到了床头摆放的小金牛，它原本是想要送给奶奶的礼物——一年前的礼物。

那是2020年12月，张浩在电话那头说，“奶奶，我给你买了个牛的摆件，等我回家带给你哦。”尽管这个牛并不是他亲手买的，而是公司在一个S级项目结束后发的礼物。

但他最终没有回家过年，对家人的说法是响应杭州“就地过年”的政策，还可以拿1000元的过年补贴。但实际原因是没钱过年。今年2月，张浩的积蓄是负债2000元，钱是从借呗里借出来的，而在2020年年初，他为自己制定的目标是攒够5万块。但2020年接连两次失业，打乱了张浩的计划。

不过现在他有5万块钱了，工作也相对稳定。张浩觉得自己实现了自己2020年的愿望，现在唯一的问题就是牛年马上就要过去了，得给奶奶买新礼物了，张浩在心里提醒自己。

02

豆包 93年 国企

2021年之前还打算过跳槽

现在可不敢这么想

“你今年本历年，那你属啥？”

豆包问坐在对面的同事，后者端着水杯，突然愣住，一脸无语的表情看着她，说道：“大姐，都到年底了，你还不知道今年是牛年吗？”

周围的同事笑了起来，豆包也笑了，打趣说自己是鞠婧祎附身了，连年份都记不住。

对时间的钝感，以及记忆的错乱交杂着出现。有一次豆包在单位感叹，我已经两年没去旅游了，随后，被领导反问，你不是3月份，去过三亚吗？

还有一次跟朋友商量看电影，豆包说《攀登者》之后，就没有进过电影院，没有想看的电影。朋友回一句，那我跟谁一起看的《金刚川》，你又是跟谁一起看的《阴阳师》。

类似这样的打脸时刻不少，每当豆包想要“装惨”，感叹近两年没什么娱乐活动的时候，通常会遭到亲朋好友，反矫情式的拷问，你玩了呀，吃喝玩乐你都没耽误！

但是，豆包就是觉得这两年没什么事情给她留下记忆。日子过的没有痕迹。她说自己像是一头拉磨的驴，生活的全部是以单位为原点，宿舍为终点的往返运动。每天围着宿舍和单位转，311路公交线路，贯穿她的整个行动线。

规定轨道之外的地方，她去起来不方便。因为单位经常要上报行动轨迹。

豆包在国企上班，工作挺忙的，经常加班，休息的时间本就不多，而且单位管的挺严的，出北京市要报备，那怕是去周边的固安、香河，也要上报。每逢有疫情发生，甭管是全国哪个地点，单位都要严加管控，要求上报行动轨迹，豆包说“填表都要填吐了”。

她心里觉得麻烦，也得按照规定执行。她对国企生存法则的理解，就是工作可以没结果，但是不能有瑕疵，不按单位规定办，就是瑕疵。

四年前，豆包毕业后来到单位，就是奔着可以拿到北京户口，作为交换，她要在单位工作满10年。中间一段时间，豆包想过离开单位，趁着年轻换份收入高、更有挑战的工作，她的同学挺多都在互联网大厂，有时周末小聚，她能感受到大厂的“生命力”：总有新的项目再进行，不似她一年到头忙的事情差不多。

某次跳槽的事情几乎要成了，她跟父母商量了，跟领导也提了。双方协商之后，单位说赔偿20万元，人可以走。豆包算了算“性价比”，心理没主意，后来父母反对，她最终决定放弃。

今年，她的同学已经不撺掇她跳槽去互联网大厂了，大厂们艰难度日，努力瘦身，很多不挣钱的项目都砍掉了，福利也没有前几年那么好了。

豆包收起了换工作的想法，“互联网太容易被优化了”。

她现在的想法简单、实际，元旦回趟家，防止过年，单位响应原地过年号召，她回不去。国企嘛，就是会积极响应。

03

史迪 95年 互联网

整个2021年，我都在弥补2020年

“自打过了2020年，这几年我都感觉是同一年。” 尽管只有26岁，史迪对时间已经产生了模糊感。就在一个月前，史迪与新公司签订劳动合同时，还错将年份填成了2020年。

为什么还会“活在2020年”，史迪猜测是自己心境成熟了，换而言之就是随着年龄的增长心理逐渐麻木了。再加上疫情将他冻结在了工作地，既不能去他向往的国外旅行，也不能回家过年。

史迪上一次回铁岭老家是在2020年春节，彼时，他刚刚辞去了自己的第二份工作。突如其来的疫情，和对前景的悲观，让史迪在家待业了整整一年。

悲观源于过去的不顺。史迪在2018年开始参加工作，第一份工作去了一家北京的旅游公司，心高气傲的他看不上销售和导游，最终选择成为了看起来更高大上的“旅游产品经理”。

“那时候我们公司最牛的销售，一季度就拿了300万元提成，而我的工资只有4500。”尽管工作轻松，还有免费出国旅游的福利，史迪还是无法忍受巨大的失衡感。2019年12月，史迪离开了自己的第一家公司，并开启了长达一年躺平生活。

尽管只是两年前的经历，史迪回忆起来却觉得有些恍如隔世：“2020年1月的事仿佛发生在昨天，2019年12月的事却像发生在上个世纪。”

今年初，史迪孤身一人重新回到了北京，带着父母给的6万块钱，他报名参加了互联网培训班。凭借着勤奋的学习，和以假乱真的自我包装，史迪成功转行，进入了一知名互联网大厂。薪资也从4500元涨到了18000元。

也是在2021年，史迪结识了女友，他决定收心与女友结婚。7月，史迪与女友拿出了自己积攒多年的5万元，加上双方父母给的120万元，付了苏州一套房子的首付。史迪也离开了北京，前往苏州工作。

“按理说今年我的变化最大，经历了转行、筹备结婚、更换城市、买房等等，过的与2020年天差地别，但在2022年将要到来之际，他潜意识里的时间仍然停留在2020年。

史迪觉得，整个2021年，他都在弥补自己的2020年，那是他的人生低谷期。他希望2022年是新的一年，而不再是2020年的下半年。

04

燕妮 92年 互联网

20代的最后一年

忙着追问

我是谁，从哪来，到哪去

“啊？对2021年的感觉？”

燕妮快速地眨动着双眼，试图让自己清醒一些，但效果甚微。她便使劲地搓了把脸，直到脸蛋通红，才放下手来。

她哈哈笑道，看到没，“我已经生动形象地给你展示了我的感觉，懵懂和恍惚。哲学三问可能是我今年想起最多的问题了，我是谁，我从哪来，我到哪去。”

2021年对她来说是特殊的一年，因为明年就要踏入30岁的行列，她本应在这一年为自己以后的人生加把劲儿，可是……

她犹豫了一下，皱紧了眉头，下撇的嘴唇让整个表情看起来充满了苦涩。随后她吸了一下鼻子，低声说道“可是，我不知道这一年做了什么，为我的30岁，为我的以后做了什么？”

无论是金三银四，还是金九银十，这些跳槽的黄金期她都没有任何的动作。“不敢啊，企业都在挣扎着求生存，我一个小人物蹦跶什么呢？先稳定着，好好活着吧，其他再说。”

生存，活着是2021年共同的目标，在这些情感催动之下，她重温了一下《活着》这部电影。都说钱是王八蛋，可长得真好看，她重复了一下电影里这句经典台词。

说着说着，她突然就笑了，颇为自得地说起了和钱相关的一套“幸运理论”。

与别人相反，她喜欢在倒霉的时候买彩票，并觉得越倒霉，中奖的几率越大，“否极泰来嘛，触底反弹的原理。”而且心态也非常乐观，如果中奖了，自然是高兴的事一件儿，没中的话，可能是自己还不够倒霉，都是件值得让人开心的事情。

平常买的话一般只买一张，机选。倒有很件特殊的事儿，让她记忆深刻。

那是3个月前她去医院做检查的时候，医生说可能会有不好的消息，让她去做CT、做核磁等待结果，在她的认知里，这些检查项目加上医生的语气，让她有了不好的猜测。她当时匆匆走出妇科，进了旁边的厕所，一边自我安慰，一边擦掉无声掉落的眼泪。

“其实我没想哭的，但不知道为什么就流泪了，自己也被自己吓了一跳那种感觉。嗯……可能有时候身体早先情感一步，感知到自己的情绪吧。”

走出医院的大门后，她转身回看了一眼，医院里人来人往，人类的悲欢虽不是相通的，可是谁又能说自己是最不幸的呢？有什么理由不高兴一点地活着呢？

倒霉了，该买张彩票对冲一下了。“因为觉得那次足够倒霉，所以我一下子买了5张。”

05

小禾88年公立学校

结束一年半的异地恋

生活再次回到原点

小禾分手了，在2021年的12月。

一切早有征兆。大概从半年前开始，她和男朋友就开始了频繁争吵和冷战。他们是异地恋，当所有的问题都在通过微信沟通时，这个结局，似乎也成了必然。误解总伴随其中，有时候，小禾只是嗔怒，想撒娇，但男友会当成她真生气，两人都恼起来，对话也就进行不下去了。

这段恋情，持续了1年半。两人其实是高中同学，但多年没联系，直到疫情开始之后，班级微信群里一度热闹，偶尔一次集体讨论后，他们开始陆陆续续聊天。小禾知道了对方在事业单位工作，去年刚离婚，对方也知道小禾在公立小学当语文老师，目前还单身。

暧昧最终在2020年的夏天被打破。小禾深夜在朋友圈里发了一句：“想吃火锅了，但没人陪。”第二天中午，他出现了她的学校门口，微笑着说：“走，去吃火锅吧。”

小禾在深圳，他在河南老家市里，跑过来，需要先连夜坐车到郑州，再赶最早班的飞机。他们去吃了海底捞，那天大厅里有人过生日，服务员送上海底捞式的生日祝福时，小禾笑弯了腰，他就势抓住了她的手。后来他说，其实，这是他在高中时候就憧憬过无数次的场景，但那时候太自卑，不敢表露。

如同大部分恋情一样，他们的感情在甜蜜中开始了。两人每天有打不完的电话，各种奇奇怪怪的礼物会通过快递出现在小禾的办公桌上，从保护嗓子的饮品、午睡枕、保温杯到巧克力，小禾的日常生活里，被塞满了这样的呵护。

但异地的问题，两人始终没有达成一致。

小禾享受在深圳的生活，不管是天气还是工作氛围，都是她喜欢的模样。她生活简单，不愿意应付复杂的人际关系，在深圳，她凭自己的教学能力就可以拿到很好的薪水，得到领导认可。但男友希望她回老家，因为他的工作和副业，都是基于老家人脉展开的，一年80万左右的收入，在老家，足够了。

“你回来吧，我养着你。”他一遍遍说着。小禾开始还会敷衍应付几句，后来索性不参与讨论，一听到这个话头就忙着转移话题。男友也听出来了，偶尔也讨论过他辞职来深圳找工作，但终归是讨论而已。

危机的第一次真正爆发，是在2020年的圣诞节。要到年底了，男友想带小禾见家里人，她突然感觉到了压力。那次，男友在深圳呆了两天，他们也吵了两天。最后男友走的时候，小禾没去机场送。

“很多问题，真的不是一次见面聊天就能解决的”，小禾后来回忆。2020年下半年，疫情断断续续反复，好几次规划好的见面，都因为各自单位的“禁止去外地”取消了。平时沟通没解决的问题，都攒到见面时集中爆发，见面，也就变成了压力释放。

对于小禾来说，关于2021年的记忆已经模糊成一团。她上一次见男友，可能是7月或者8月。趁着她放暑假，他休了年假，两人去网红城市长沙玩了一趟。前面两天都很开心，他们走街串巷打卡网红餐馆，逛博物馆，去橘子洲头。

那是小禾关于那段恋情最后的快乐回忆。她还记得，在长沙那座最高的摩天轮上，她吓得缩成一团，惊恐大叫。她有恐高症，但男友坚持带她去挑战，“有我在，别怕”。当车厢逐渐升高到最高点，并缓缓下降时，她平静了些许，偷偷抬起头张望，看到了长沙最美的夜景。他的拥抱，也让小禾觉得很踏实。

但后来的半年，争吵还是成为主题。男友越来越急切地催她回去，她也越来越后缩。而两人争吵的方式，也让小禾逐渐失去信心。她性格直接，极其讨厌冷战，但男友每次争吵之后都会沉默好几天，因为在他看来，这是避免继续争吵的最佳方式。

2021年的圣诞节，小禾最后做出了那个决定。“我们分手吧”，她在微信里写道。发出去的那一刻，她突然觉得，这一年半，在时间机器里消失了。

一切又回到了原点。

本文来自微信公众号 “略大参考”（ID：hyzibenlun），作者：秦安娜，36氪经授权发布。