如今我国已经进入了航天大国的行列，在整个航天以及航空领域，在整个世界上来说都是水平非常靠前的国家，中国即将建设完成的中国空间站，就是最好的证明。

不过很多人也都知道，相对西方发达国家来说，我国在航天领域发展的比较晚，所以在过去的几十年当中，经常被很多西方发达国家看不起，他们为了阻止中国航天的发展，甚至对于中国采取了技术制   裁，不允许任何西方国家向中国透露航天技术，但功夫不负有心人，凭借着我国航天人的不懈努力，我们终于取得了现如今的成就。

不过早在很多年前，外国人就曾说过，“中国人永远做不出这样精度的零件！”但是中国航天二院技师叶辉却霸气反驳，他说：“我用手工达到的精度，你们机器还不一定能够达到”，之所以敢说出这样的话，叶辉确实是有这个实力。

经过20多年的研磨学习，他如今制作的精密仪器精度可以达到0.05微米，超出西方国家机器研磨量块精度10倍，当被问到这些年打造过哪些有成就感的零部件时，叶辉却说这些零件儿事关重大，必须得保密，不过在很多大国重器上，都有叶辉亲手制作一些零部件。

成功挑战“不可能”

叶辉是中国航天科工二院699厂研磨师。作为一名研磨师，叶辉日常的工作是为航天装备提供精密的元器件，这项工作对研磨件的细节要求，达到了纳米级。20年苦练，他研磨出的“航天精度”令人折服。现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，全国能够达到这样精度水平的研磨师，总数不超过10个。

1997年，叶辉被分配到699厂研磨组一学就是整整5年。他每天坐在工作间，面对着墙壁转动两块铸铁平台，培养自己对精度的感觉。5年后，叶辉终于出徒，达到了五等量块研磨精度。就在叶辉梦想着终于可以在研磨行业大干一场时，意外发生了。“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到绝望。作为师傅40年来唯一的传人，叶辉没有被挫折打倒，举着已经被判定为残废的手，开始了新的研磨历程。他开始强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了5年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。

3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。康复后，叶辉像开窍了一样，很快达到了四等和三等量块的研磨精度。经过20年的磨砺，现在的叶辉已经突破最高档的一等量块精度，加工精度早已超出了国内机器的测量范围。

在央视《挑战不可能》节目中，叶辉和同事通过手工研磨组合在一起的两块铸铁，经受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑战了“不可能”。经过测算，这相当于把两个足球场大小的平面叠在一起，而两个平面之间的间隙不超过0.1微米，约为一根头发直径的1/700。在正式录制前的试验阶段，叶辉的作品甚至“扛住”了一吨的重量。

作为一个小众职业，研磨师没有专门的职称评定制度，在技校的教材上，对研磨的介绍也只有简单几页，叶辉的职称评定考 试都是考别的门类。因此，虽然技术高超，但叶辉评职称却总是比别人晚几年。但叶辉却说，他从不后悔。

贡献纳米级“航天精度”

作为新中国第二代研磨师，叶辉的日常工作是为航天产品提供高精度的零部件，这项工作对研磨件的细节要求达到了纳米级。航天工程将误差控制在“毫厘之间”，靠的是高精度的基准量块，他就是那个制造“标准”的人。“基准可不敢马虎，如果歪一点儿，传到零件上，那就‘谬之千里’。”叶辉感叹。

在我国，量块按精度分五个等级。叶辉早已突破最高档的一等量块精度。全国能够达到这一水平的研磨师，总数不超过10个。

研磨可不是谁都能干的。一推一拉之间，不能太深，也不能太浅，力道很难掌握好。就是这一点儿“刚刚好”的力道，叶辉“揣摩”了20多年。

1997年，叶辉毕业后被分配到研磨组。研磨工作不仅要耐得住寂寞，还得全神贯注，脑子溜号儿一点儿，手上的零件就“跐溜”走偏了。一起学研磨的人一一离去了，叶辉也有点儿心浮气躁，平整的铸铁平面被磨得“凹凸不平”。

“要不你也放弃吧。”看出叶辉有些倦怠，师傅李玉对他这样说。

李玉是新中国第一代研磨师。那时，生产高精尖产品需要的“基准”都得从国外买。我国不掌握自主权，时刻面临被“卡脖子”的风险。李玉和同事们发奋图强，探索出了属于中国人自己的研磨方法。可惜，由于研磨师稀缺，李玉一直没有找到合适的传人，60多岁还被返聘继续工作。

“师傅的绝活儿得有人传下去。”劝退的话让心高气傲的叶辉打起了精神。

叶辉重新拿起重几十斤的研磨平台。无数遍练习，无数次摩擦，他逐步找到了感觉。五年后，叶辉终于出徒了。就在他想大干一场时，意外发生了……“右手手掌贯穿，三根手指筋断，仅剩拇指和食指可以活动，可以开残疾证。”医生的话让叶辉感到“五雷轰顶”。

“要是我放弃了，二院这一脉就彻底断了！”叶辉不顾疼痛，脑子里想的是研磨事业的传承。“师傅等了40年，才培养出一个传人，如果我撂挑子了，退休的师傅如何再培养新的弟子？”叶辉一遍遍地问自己。

出院后，叶辉举着已经被判定残废的手，开始了新的征程。相伴五年的平台成了叶辉最好的“理疗机”，他强制自己右手全开，按压平台，重复那套熟悉了五年的动作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨几分钟，就一身汗。”叶辉回忆道。

3个月里，每天叶辉都准时来到工作台前进行康复训练。手掌从只能勉强半开到能够全开，再到右手恢复正常伸展，医生都说这是个奇迹。

五等、四等......叶辉研磨的精度不断地提升、突破。他试着打磨检测仪器检测不出来的精度，结果由于产品精度太高，仪器软件出现了“紊乱”，生生把机器给“逼疯了”。

一次，一厂家要做一种精密仪器，遍寻全国专家也没找到能接活儿的人。他们找到叶辉，“外国人说中国人根本做不出这种精度。”听到这话，叶辉霸气回怼：“你把中国两字去掉！”

他只用3天，就完成了产品制作。

由于职业小众，叶辉的职称评定总是受影响，可叶辉从没后悔过自己的选择。如今，叶辉希望将研磨这项绝活儿传给更多的人。“在航天学会了这项技能，就不能把它带离航天。这是我师傅那一辈人的理想，也是我的理想。今后，这会是我对徒弟的要求。”叶辉说。

文章来源： 北青网，八卦阿咩，北京日报客户端