文／陈根

随着医学科技的发展，人类的平均寿命在过去几个世纪得到了显著延长。1900年的全球平均预期寿命仅为31岁，甚至在最富裕的国家也不到50岁。而到2015年，人类平均预期寿命为72岁，在日本，甚至高达84岁。这无疑让人类对青春、健康与长寿的渴望变得更为强烈。

从衰老的本质来说，衰老的发生一般是从微小的基因层面上开始的。这与染色体和染色体端粒密切相关。一般来说，染色体的端粒会把染色体保护起来，而端粒缩短，则会导致染色体不断地缩短，基因不断丢失。这个过程，从基因学的角度来说，就是人类衰老的过程。

在干细胞中，端粒的缩短导致谱系和多能性标记物的表达降低，反应了这些细胞的增殖、再生、移入和分化能力的降低。随着时间的流逝，端粒的缩短与多种年龄相关疾病有关，例如2型糖尿病、心血管疾病、免疫功能受损和癌症的发生。

当端粒不断缩短，染色体也不断缩短，细胞核周围不断形成“凋亡小体”。“凋亡小体”越来越多时，细胞的形态随之发生变化。最终，细胞将出现一种异常的状态。整个过程就是我们所知道的“细胞凋亡”，即细胞程序性死亡。基因的衰老，最终体现在细胞的衰老上，细胞的衰老才构成了宏观的人体的衰老。

当前，生物体内存在一些调控衰老的基因已经成为现代医学的共识，比如，一些基因存在的主要目的、就是导致死亡，在生命的晚期，这些基因会以被激活或关闭的方式加速身体的衰退。

其中，AGE－1就是线虫衰老基因中的第一个例子。如今，人们已经知道更多的衰老基因，如果它们被删除，就能延长寿命。换句话说，当这些基因表达时，就会起到缩短寿命的效果。它们中的一些基因能改善繁殖能力，有一些则不能。

现在，美国国立卫生研究院科学团队除了进一步探索基因驱动衰老的机制外，还在一项针对果蝇的研究中发现，细菌也可以驱动苍蝇中许多标志衰老基因的活动。

具体来说，研究人员通过给果蝇喂食抗生素，并监测传统上被认为控制衰老的数百个基因的终身活动后发现，抗生素不仅延长了果蝇的寿命，而且还极大地改变了许多这些基因的活性。他们的结果表明，传统上与衰老有关的基因中只有约 30％ 设定了动物的内部时钟，而其余的则反映了身体对细菌的反应。

阐明机体衰老的分子机制依然是科学家们研究的热点话题。事实上，几十年来，科学家们一直在制定一份常见衰老基因的命题清单。这些基因被认为控制着整个动物界的衰老过程，从蠕虫到小鼠再到人类。当范围缩小至30％的基因时，这也将帮助医学研究人员更多地探索基因驱动衰老的机制。