奥利弗-莫顿（Oliver Morton）表示：“为我们提供了独特视角，看清人们到底想从科技中获得些什么。这使得它们的进步尤其引人入胜。”

　　蓝肢沙夫特（SCHAFT）将右脚抬到梯子第七阶，左脚抬到第八阶，随后停了下来，在弗罗里达的海风中令人担忧地摇晃着。

　　美国国防部高级研究计划局（DARPA）机器人挑战赛（DRC）于2013年12月在迈阿密附近的高速车道举行，该赛事史无前例。在参赛的17名队伍当中，仅有两支其他队伍的机器人爬到了这一高度。其中一支地机器人随后便惨跌了下来。

　　沙夫特在一分钟内几乎都处于静止状态，除了胸部随着呼吸节奏缓慢起伏。随后，它又重新运动起来。它的左膝伸直，右脚抬起，左膝再次弯曲——与人膝盖向前弯曲不同，它的膝盖向后——在四个迅速的动作之后，它稳稳地将双脚踏在了梯子的顶端。

　　最近的胜利使得沙夫特成了DRC当 之无愧的冠军。在过去的两天里，它曾驾驶一辆小型吉普车通过一条弯曲的短车道，走过斜坡、阶梯和碎石，越过各种门槛，清除道路中的垃圾，运用电动工具在墙上打了个洞，连接消防水带，并关上一系列阀门。

　　现在，当制造它的日本工程师们欢庆胜利时，它看着人们的后背毫无表情地蹲着。

　　胜利的奖励不仅仅是来自数以千计的粉丝、对手以及喜欢机器人的观众的掌声。

　　DARPA，也就是DRC的承办者---美国五角大楼的一个研究机构，将奖励最优秀团队高达100万美元的高额奖金，使他们能够继续完善机器人，迎战要求更高的第二次比赛。所有人都表示这一项目花费近8000万美元。

　　相关机构将机器人摆在了首要位置，因为与其他很多机构一样，它们怀疑这项技术可能比九阶鋁梯收缩地还要快。机构支持DRC这 样与众不同的、娱乐性质的和高度公开的论坛，因为机器人技术不同于任何其他技术。和那些能够感知环境、进行分析并做出相应反应的机器一样，机器人也可以进行表演。

　　世界对机器人的看法也因它们的一举一动而改变（该专题报道将会简单介绍其它被称为机器人的机器，这些机器并不能做出物理运动，例如软件“机器人”或自动化的固定部件）。它们给设计者和粉丝们带来惊喜，超越了技术当前的实际用途。

　　创业投资者加藤节（Takashi Kato）协助完成了沙夫特的设计。他表示，沙夫特的设计工程师开创公司并不是因为想要靠此赚一笔；而是“因为它们只想制造机器人”。

　　由于他们对机器人的痴迷而制造了形状各异的机器人。学者们尝试过模仿自然届生物，包括白蚁和翼手龙在内的许多生物来制造机器人。至于那些用于赚钱的机器人，功能则比形式更重要，从而制造出了世界上1.2-1.5米高的用于制造领域的机器人，拥有多关节，手臂大部分为铁铸；机器人细长的四肢设计用于手术；深槽披萨盘状的能够像吸尘器一样清洁地板，并且不会损坏小玩意。然而在DRC，和大众想的一样，机器人大多数呈现人形。

　　也有例外。

　　喷气推进实验室（JP）执行大部分美国宇航局的行星任务。代表其参赛的RoboSimian看上去像外星人，其四肢的膝盖或肘弯链接方式与人类完全不同，也不像类人猿；它动起来更像是一只跳太空舞的蜘蛛。

　　然而，沙夫特有两条腿两只手臂，尽管它缺少一张清晰可认的头部，其腰腿和肩膀也具有双重功能。两支队伍使用的韩国机器人葫博（Hubo）以及七支美国队伍使用的机器阿特拉斯（Atlas）所拥有的膀、腿、头和肩看起来就像是人形猪。

　　集合成人形是由于它们必须在适合人类规范的环境下运行。DRC中的梯子、门槛、阀门和碎石都是为了测试这些机器人在人类无法到达的灾区处理任务的情况，例如泄漏的核电站或化工厂。尽管这些救援情况罕见，然而它们带来极大的限制，这也是当前机器人研究的主要目标之一：学习如何在适合人类而非机器人的环境下灵活应对状况。

　　无独有偶，这些操作在科学虚幻小说中——即机器人的诞生地——也是机器人的典型特征。在实验室里创造出机器人、工厂里组装出机器人很久以前，人们的书和中就已经出现了关于机器人的设想（一些电影题材也用来阐释这一主题），与其他技术相比更是如此——或许宇宙飞船除外。

　　直到今天，机器人在某种程度上也仍是科幻；它们或许成了真实存在的东西，然而科幻创造不断塑造着、养育着它们。

　　经常有关于人造人和魔法机械的故事。然而，鉴于其神秘力量或超高技能，它们大部分只是奇异的创造罢了。

　　20世纪的虚幻小说带来了新事物：大量生产。就像机器人一词首次是在卡雷尔-卡佩克（Karel Capek）的剧作《R.U.R.：罗素姆的万能机器人》中用来形容工厂工人一样，机器人成了工业技术的产物以及谈论该技术影响力的方式：它对人们的未来做了什么；它如何使其实现自动化；又如何继续为人们留下离奇怪诞的空间，供人们探索。

　　先虚构后事实

　　卡佩克的工厂机器人怀有对工业进步的焦虑。它们站了起来，企图灭绝人类，它们的许多后继者也继续这一事业。俄罗斯出生的美国人艾萨克-阿西莫夫（Isaac Asimov） 的努力超出常人，将科幻小说引向机器人作为工业人工制品这一理念，并为被造产品和制造者之间的冲突提供了更为仁慈、更为复杂的版本。

　　在电子计算机诞生以前，阿西莫夫预测机器人可能被编程，因此会被程序控制。他也意识到，人们可能无法欣赏这样的编程带来的可预测性，实际编程结果和人们对机器人的预期、愿望 和恐惧之间的冲突能够带来丰富的资源。

　　然而尽管阿西莫夫的机器人是工业化的结果，它们同时也是一种独特的敏感性、背景和一系列问题的结果——这些属于20世纪30年代布鲁克林地区勤劳、困苦的俄罗斯父母的孩子。它们一直乐于听从指令；一直从事那些“无聊、肮脏、危险”的工作；通常很难察觉他们其实在某些方面要优于他们的主人；受到迫害的风险永无止尽，因为他们的主人厌恶或惧怕他们：

　　他的机器人故事以及其后继者的机器人故事其实都是移民故事。只是这儿机器人不是外国移民，而是未来移民。

　　机器人研究者们十分清楚他们工作的虚幻基础。

　　美国麻省理工学院（MIT）的学者吉尓-普拉特（Gill Pratt）暂时借调DARPA负责DRC项目。当问及为何对机器人感兴趣时，他立马提到了阿西莫夫。只要去任何日本机器人实验室参观，就会引发对铁臂阿童木的讨论，他是20世纪60年代日本第一流行动画片中的主人公，该机器人能够帮助解释该国蔓延的机器人热潮。

　　提供家政服务的机器人通常与同时代美国电视剧《杰森一家》（The Jetsons）中的机器人女仆罗西（Rosie）进行比较。如果不提及《终结者》电影，任何关于无人机军事使用的讨论都无法延续。

　　然而，那些从事机器人工作的人比其他任何人都更清楚，他们所做的要比科幻小说差很远，尽管科幻小说事先设定甚至塑造了机器人。柳树车库（Willow Garage）成立于2006年，其创立人斯科特-哈桑（Scott Hassan）也是最早加入谷歌公司的人员之一。

　　该公司花了数百万美元开发PR2双臂“私人机器人”，旨在帮助完成家里或其他任何地方的任务。它能够自己移动，用其双手操纵不同种类的东西，与目前任何功能优异的机器人一样。已经有几十个PR2售出或捐赠给了世界各地的研究实验室。然而，以哈桑的话形容，它仍“比门钉还蠢”。

　　在《圣诞颂歌》中，查尔斯-狄更斯（Charles Dickens）向读者叙述的第一件事就是雅各布-马累（Jacob Marley）“和门钉一样死寂”：这一事实“必须要被充分理解，不然我将要讲的这个故事将毫无妙处可言”。

　　这同样也适用于如门钉般的无趣的机器人。要想看到它们能带来什么，无论多么棒，你都必须清楚地理解它们目前的思考能力少得可怜。普拉特表示，它们的智力水平大概相当于一只小虫子而已。

　　人工智能（AI）领域，即学术机器人的发源地，自20世纪60年代建立以来成果斐然——然而与能进行观察、理解、计划的广义智能不同，这并非这些创始人的追求。

　　它表明，尽管有些事物人们很难做到（例如下棋）而计算机能轻而易举地完成，然而有些人们无需思考就可完成的事情计算机却很难理解。让机器人能够勉强走路就耗费了几十年的时间，花费达上百万美元，主要是在日本。要想让（无法行走的）PR2机器人简单地识别需要拾起的东西仍需要大量工作。沙夫特团队的一些发展始于日本东京大学稻叶雅幸（Masayuki Inaba）的实验室。

　　在这一实验室中，一些有天赋的学生编程了一个PR2机器人，尝试为客户献上一瓶冰箱里的咖啡。它打开冰箱门，拿出咖啡，然而随后将咖啡献给了冰箱。

　　沙夫特这些机器人之所以能够开门、爬梯、在墙上打洞等等，是因为它们从人类那儿获得了帮助。DRC上的所有机器人都被“遥控操作”着；它们的近期目标被操纵者设定并监视，这些操作者站在高速车道维修道的车库里。机器人们通过机载软件和处理能力保持平衡、迈出步伐；在后台的操纵者则在阐释机器人的所见，并计划它们的下一个动作。

　　在佛罗里达表现最好的机器人将于2014年末2015年初再次聚首，迎接决战，任务将更加艰巨，人们也期待更好的表现。

　　普拉特解释道，DARPA挑战赛的目的之一就是让人们了解，一年的研究和资金能够换来机器人多大的进步。

　　先前经验证明，比赛在推动相关领域进步方面十分成功。2004年举行的DARPA大型挑战赛要求团队自己找到车，穿越240千米的沙漠地带。然而没有一个队伍能够穿过了十分之一的距离。然而，一年以后再次比赛时，改善的地图软件以及对世界的了解使得5名参赛者完成了比赛。

　　DRC展览台上有一辆谷歌无人驾驶车，它的建成可直接追溯到那第二次挑战赛的赢家。如果在公路上能取得这样的进步，那厨房、退休之家以及购物商场又为何不可？

　　DRC之后，谷歌收购了八家产品和服务发展阶段各异的机器人公司，进一步阐释证实了这一类比。其中包括沙夫特制造者日本创业公司，以及为DARPA做出大量贡献的波士顿动力公司（Boston Dynamics）。

　　该公司设计并建造了阿特拉斯机器人，大部分美国DRC队都使用了该机器人，同时也拥有令人震惊的可以行走与奔跑的四脚机器人，用于军事测试项目。

　　对之进行投资关于所有机器人计划，谷歌守口如瓶；展望未来，可能出现更好的工厂自动化和送货上门机器人，或是机器人登月任务，在阿波罗11号50周年时将让机器人踏上一小步。

　　然而，仅仅是在创新领域的骄人成绩吸引了大量机器人工程人才以及知识产权这一事实，就足够为这一领域的未来带来强有力的信心。

　　这并不是说机器人的发展总体上会和无人驾驶车的发展一样迅猛；机器人发展受限于何时和多久能攻克难题。然而，建立长期的机制不一定会立刻看到效果。

　　同时，要想机器人能够完成更加有趣、实用的事情，也无需机器人实现完全自动化。在大多数情况下，它们并不是人类的替代品；它们更多的被看成是一种延伸。

　　人们可以和机器人一起完成无法独立完成的事情；在未来，他们会越来越多的同机器人一道，来解决他们无法轻易解决、抑或根本无法解决的事情。

　　机器人延伸形式多样。然而，正如在人类世界完成多重任务的需要迫使机器人类似人形一样，与人类共事则要求他们在某种程度上像人类一样社会化。

　　无论任务要求机器人多大的自主性，最有用的必然是那些最适合与人类共事的机器人。要想适应这一社会化世界，机器人需要接受正式和非正式指令，并满足背后的期望：这对于愚蠢的门钉来说任务艰巨。

　　然而，机器人可能会超越人类预期，更好地融入社会世界，部分是因为这一世界对于外界事物总是令人惊奇地表示欢迎。人们将人类情感归于或注入那些对他们只有短暂意义的事物当中——猫、玩具、舒服的毯子。

　　对不起阿西莫夫，只是这一关系不一定非要是恐惧或不信任。尤其是当好设计存在时，人类完全可以对技术产生感情。

　　DRC的爬梯任务说明了问题。沙夫特爬到梯子顶部让人震惊，许多机器人几乎都没有离开地面。

　　然而，也很难得的看到德雷塞尔大学（DrexelUniversity）的葫博踏上了最后一阶，随后向一阵风屈服，摔了一跤。最引人注目的不是摔跤本身——安全带在机器人落地前救了它——而是观众们那表达真正失望的喘息。

　　作家创造了机器人来探索人类对技术的情感；这些情感之深却使得创造者和用户感到惊讶。