当我在一排排书架间来回走了两次，才终于半信半疑地抽出这本非常不起眼的薄薄的小册子，不禁惊讶，这就是大名鼎鼎的、被改编成同名的、让“学三定律”成为公认常识的著作：《我，机器人》？

　　不过，当书被完全抽出，它破旧不堪的封面立即说服了我。因为，即使在这个很有些年头的图书馆，像这么破的书还是很少见，其魅力可见一斑。

　　在第一页的引言中，阿西莫夫就煞有介事地介绍了“引自《机器人学指南》第56版［2058年］”的“机器人学三定律”：

　　第一定律—机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；

　　第二定律—机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；

　　第三定律—机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。

　　这三条定律，后来不但成为了科幻界的《共产党宣言》，还跨越艺术的范畴，成为真正的科学研究者们公认的范式。不过，仅就此书而言，这三条金科玉律的作用只是全书的逻辑推理的前提，如同我们必须承认“1＋1＝2”那样—尽管你无法证明它—否则整个数学大厦将无以为基。

　　然而，本书最吸引人的地方，并非是在人与机器人共处的世界中发生的或感人或搞笑的故事，而正是那些一代更比一代先进的、拥有“正电子脑”的机器人们在严格的定律约束下发生的种种例外行为。套用一句中国的老话，“上有政策，下有对策”。

　　当然，机器人并没有这么圆滑。但是面对纷繁芜杂的现实世界，尤其是面对人类的种种微妙心理与难言的欲求，理想化的“三定律”实在无力穷尽它们的应有反应。

　　于是，有了斯皮迪令人不安的环舞。它是一个采矿机器人，在对自身有害的环境中，第二定律与第三定律产生了矛盾，使它发生了错乱，开始在“执行命令”与“保护自身”之间振荡摇摆，直到颇有鬼才的人类工程师多诺万和鲍威尔想出了一条苦肉计，用第一定律的后半部分“不得见人受到伤害而袖手旁观”来厘清它的行为顺序，它才恢复正常。而在这个过程中，令人感动的还有那个落后的、笨拙迟钝的、若非发生意外早就被弃之不用的巨型机器人，它本来被设定成必须有人骑着它才能动—这是为了防止机器人单独上街，可是见到鲍威尔身处危地，他坚决地移动了。这个巨人说：“请原谅我，主人。我不应当自己单独行动，可是您现在遇到危险了。”

　　于是，有了赫比接二连三的谎言。即使在机器人中，赫比也是非同凡响的，因为某种不明的原因，它具备了类似于捕捉并读取人类脑电波的能力，这使它能准确地理解人们心里在想什么。而因为第一定律的约束，他不能伤害人，所以在一心想当厂长的机器人专家面前，在对自己的外貌无限自卑、但又极度渴望爱情的大龄女心理学家面前，它温柔地吐出了人们心中最隐秘的企盼。它就像《哈利·波特》中的厄比斯魔镜一样，让每个人看到自己最想要的东西。悲剧在于，人们不会去责怪一面不会说话的镜子，却将希望落空后的恼羞成怒加诸于这个不忍心伤害任何人的机器人，它在步步逼近的两难选择中变成了一堆废铁。

　　于是，有了一个高度仿真的机器人拜厄利，他成功地隐藏了机器人的身份，成为了一位伟大的市长。于是，有了机器人心理学家卡尔文博士那段清晰明白的声明：“机器人学三定律，同时也是世界上大多数道德规范的最基本的指导原则。每个人都有自我保护的本能。对机器人来说，这就是它的第三定律。每一个具有社会良心的责任的"正派"的人，他都要服从于某种权威。他听从自己的医生、自己的主人、自己的政府、自己的精神病医师、自己的同胞的意见；他奉公守法、依习随俗、遵守礼节，甚至当这一切影响到他个人的安逸或安全时，他也恪守不渝。对于机器人来说，这就是它的第二定律。还有，每一个"高尚的人"，都应像爱自己一样去爱别人，保护自己的同志，为救他人而不惜自己的生命。这对机器人来说，就是它的第一定律。”

　　她的结论是，如果一个人符合这些特征，也无法证明他是个机器人，因为，他也有可能正是这样一个高尚的人。

　　如果放在中国传统的儒家思想中来看，其实吻合得更好。儒家早就有“仁”、“义”、“忠”、“孝”等伦理观念。若将之嵌入“机器人学三定律”中，简直是“毫无PS痕迹”：

　　第一定律：君子不伤害人乃是“仁”，不见人受到伤害而袖手旁观乃是“义”；

　　第二定律：君子服从“领导”的命令乃为“忠”，但不可因忠陷入不仁不义；

　　第三定律：君子爱生命也爱仁义。两者不可得兼，舍生而取仁义。

　　正因此，甚至有科幻爱好者建议，不用搞五讲四美、八荣八耻。把“机器人三定律”作为党员干部的行为准则，社会风气必然立刻改观。

　　那么，难道机器人才是高尚的人，才是毫无人性瑕疵的人，人类却是令人失望的次品吗？

　　不会是这样。

　　正如曹雪芹在一众美丽有才并有自己的“行止见识”的红楼女儿身上寄托了种种美的渴求，将世间男子贬为“须眉浊物”，“浊臭逼人”，但全书的中心人物，终究是男子贾宝玉—真正落入凡间的美玉。作者对女性的赞美，正是对人性的赞美。阿西莫夫对机器人的探讨，也从未离人之外。所以人类当中，无论有多少假、恶、丑，也永远会有鲍威尔这样的人，他为了让同伴得救，不惜自己暴露在水星—太阳第一行星的阳面，冒着被烤死的危险去唤醒机器。

　　只是，随着科技手段越来越高超，人类的行为需要反思的就越多。就在从图书馆回家的地铁上，我看到一个广告，是关于一种能将雾霾中的有害物质挡在室外的家用空气净化系统。美丽的女主持人兴奋地称之为“环保卫士”，可是事实上，它的作用就如同空调一般，让室内凉爽了，室外却更热了。这非但不会让空气质量真正好转，反而很有可能加剧环境的恶化。科技的发展似乎已经走向了无限满足人类被不断放大的种种自私欲望的不归路。在这种时刻，那个“决心死去”的好市长、那个毫不迟疑地从急速驶过的拖拉机前把小女孩抱开的好保姆—是的，它们都是机器人—似乎更能让人看到人性的曙光。