布朗费因正在尝试利用机器人来精简向疗养院供药业务的流程，这有可能会改变这个规模为140亿美元市场的发展状况。

对于莱米迪老人保健公司（Remedi SeniorCare，下称“莱对米迪”）的首席执行官布朗费因（Michael Bronfein）而言，步行穿过面积4，645平方米的配送中心的双开门，感觉就像经历了电影《绿野仙踪》（Wizard of Oz）中背景从黑白转成彩色的那个场景。

和其他所谓的机构药房（institutional pharmacy）一样，莱米迪的赚钱之道是从制药公司买药、加价后配送到养老院。30年来该行业的常规流程是：大量员工来回穿梭取药，打包成一批批包含一个月用药量的“宾果卡”（bingo cards），然后发送出去。每天护士要巡视4次，从宾果卡中取药并分发——这是个繁琐的过程，因为有些老年人每天服用的药物多达12种，其中很多看起来一模一样。

布朗费因正在改变这一切。他的配送中心位于距离巴尔的摩（Baltimore）半小时车程的一个工业园区内，门牌是黄砖路9006 号（9006 Yellow Brick Road）。该中心的一半仍然采用传统的宾果卡运作方式；另一半则配备了两个15 米长、6 米宽的传送带式机器人，每天机器人花20小时捡取并打包6.2 万粒药丸，配送给生活在美国马里兰州（Maryland）和特拉华州（Delaware）的看护生活中心里的5，800名老人。

他花费15 年时间和3，000 万美元创建了“Paxit”自动化系统，该系统能够准备好塑料袋，装入裹在泡罩（blister）中的药丸，袋子上标记好患者的姓名；每个塑料袋上都有时间戳，对应护士的某一轮巡视。结果是：护士用于分发药物的时间减少，可以更好地照顾病人，发错药的可能也降低了。此外，由于药丸是按天配送而非按月成批分发，当患者的治疗方案突然改变或者患者死亡时，养老院能避免浪费。布朗费因说，用传统方法配送的宾果卡有17% 被退回后丢弃——老年医疗保健计划（Medicare）承担了大部分费用。
 

现年55 岁的布朗费因说：“有些人对我们说自动化系统是不可能实现的。问题在于如何正视复杂问题并将其简化。”

长期以来这个140 亿美元（销售额）规模的行业缺乏创新，难以吸引新企业加入。造成这种现象的两大原因是：缺少定价权（老年医疗保健计划承担了大部分药费，这意味着实际定价的是联邦政府）和错综复杂的监管法规。法律规定，机构药房必须时刻有员工待命。各州的规定各不相同，使得药房很难发展。即使行业领头羊全护公司（Omnicare）也很难赚钱：2010 年该公司的年收入为61 亿美元（相对于2006 年65 亿美元的销售额有所降低），然而却亏损了1.06亿美元。与此同时，人们却越来越需要可靠、高效的药物分发系统：如今美国的4，000 万老年人已经占全美人口的13%，消耗了2/3 的处方药；到2025 年，老年人将占全美人口的20%。

布朗费因已经取得了令人钦佩的进步。莱米迪为东海岸和中西部的265 家疗养院服务（美国共有约1.7 万家疗养院）。约1/4 的患者获得的配药是莱米迪的新机器人准备的。马林（Wesley Malin）是马里兰州阿德菲市（Adelphi， Md.）希尔黑文疗养院（Hillhaven）的首席营运官，该疗养院有100 个床位。马林已经和Paxit系统打了一年交道，虽然没能因此裁减人手，但他确信护士们明显变得更开心了，他说：“护士们用于配药的时间减少了，因此有更多的时间照顾患者。”

自动化系统开始投入使用后，目前年收入1.4 亿美元的莱米迪到达了一个转折点。布朗费因计划在2012 年第一季度前，将整个配送系统完全自动化——这意味着在弗吉尼亚州（Virginia）、俄亥俄州（Ohio）和密歇根州（Michigan）再配置3 台价值数百万美元的机器人。他希望在2014 年年底有16 个Paxit 系统在美国各地运转。他说：“我是个急性子。”

布朗费因的眼睛炯炯有神，非常健谈。他在巴尔的摩（Baltimore）长大，在大学读会计专业。1980 年他在玉玺银行（SignetBank）当放贷员，第一个孩子即将出世的时候，向银行贷款9 万美元，在卡姆登场（Camden Yards）附近开了家零售药店。从1985 年起他开始给疗养院送药。6年后，他辞去了玉玺银行杠杆金融副总裁的职位，开始全职经营自己的新公司。到1996 年，邻家保健公司（NeighborCare）在5 个州开展业务，销售额达到1 亿美元。那一年，经营养老院的创世纪健康投资公司（Genesis Health Ventures）斥资6，000万美元收购了该公司；布朗费因将一半收入囊中，3 年后离开了该公司（2005 年，创世纪健康投资公司以18 亿美元的价格将邻家保健公司卖给了全护公司）。
 

布朗费因是个无所不用其极的竞争者。1996 年，一场暴雪重创了巴尔的摩，竞争对手们无计可施，布朗费因却说服州长派国民警卫队夹道护送邻家保健公司的卡车（他在政治募捐时一向出手阔绰）。他说：“其他人没想到这么做。”在邻家保健公司，布朗费因在几年里花了数百万美元设计新型取药打包机器人，但在他离开公司后，该项目无果而终。当时接任邻家保健公司首席执行官职位的史密斯（RobertSmith，如今是莱米迪的首席营运官）曾试图挽救该项目，但他手下的工程师估算，该公司有25 万个床位，光是建造服务其中1/10 患者所需的机器人，成本就将超过2，000 万美元。史密斯打趣道：“我们相当利索地放弃了这个项目。”

布朗费因招募了邻家保健公司的一些老部下，然后从风险资本筹集了数百万美元。2005 年公司购买了得州的一家机器人企业，打造新系统的核心。数年后，开发团队意识到他们必须从头开始。布朗费因说：“这个尝试新点子的试验品花费了150 万美元。”后来开发团队联系了10 多家工程公司，并提交了设计构想。有一家企业做出了承诺。2010年秋，已花费3，000万美元追逐梦想的布朗费因，总算得到了一个能正常运行的机器人。

新的配送流程一开始的步骤和传统方法一样：电话接单。莱米迪的30个接单员每天将5，000个处方请求输入系统中。员工队伍里的20位医师对订单进行复核。对于旧的大批量配送系统，布朗费因必须保留20天的药物库存；使用Paxit系统的话，可以减少到15天，这改善了莱米迪的现金流。不过布朗费因说，无需雇用大量宾果卡填料员真正节省了成本——公司的运营利润率可以从9%提高到14%。

接下来技术人员将药丸装到泡罩包装机（Pentapack machine）的托盘里，机器将每粒药丸填到一个泡罩中，然后将泡罩堆到矩形长管内。每根管里装有1，200种药物中的一种。管子被堆放在大型传送带式机器人的两侧，机器人将其装入单独的塑料袋。每个塑料袋装有一轮巡视（每天共4轮）的用药量（最多包括12种药），每天患者会得到专门替自己准备的药袋。
 

打包时，弹簧杆将大剂量药物（如洛芬[ibuprofen]）从长管中推出，药落入机器底部顺着传送带移动的小尼龙套。与此同时，一只带旋转爪的铁臂从长管内取出小剂量药物。带有条形码的泡罩被转移到整理台，在打包前重新排列整齐。整个过程中机器人会拍摄条形码的高清照片，验证拣选的正确性（布朗费因说低于1%的订单遭退货）。然后热压装置将塑料袋密封。虽然要推出、拣选药物的同步流程非常复杂，机器人每小时能为465名患者准备好一天用的药物。

布朗费因承认，一个难题在于教客户如何精确地下单。比如说，如果某名患者更换了病房，护士却没通知莱米迪，那么相应的订单就会出错。更可怕的是，锐意革新的疗养院运营商有时会突然推出一个新体系。要应付这些难题，布朗费因需要大笔资金来建立一支机器人军队。

创世纪保健公司的药房服务副总裁格罗索（Frank Grosso）说：“Paxit系统干得不错，但我们在13个州开展业务，而目前他们只在一个州配备了Paxit系统。”

配药新招

机构药房用“宾果卡”将药物配送到疗养院，每张卡包含一个月的用药量，护士可以取药并分发——这是个令人厌烦的、易出错的过程。莱米迪的机器人则能够按天为每名患者准备好药袋。

操作员将分散的药丸送入泡罩包装机，机器将药丸填入独立的泡罩后，将泡罩装入长管中，每根长管含有一种药物（共有1，200种）。

一个15米长、6米宽的传送带式机器人从管子中捡取带条形码的泡罩，将其放入塑料袋中密封。机器人每小时可以为465名患者准备一天用的药袋——供护士每天4次巡视时配发，最多包含12种药。

该公司按天配送塑料药袋——袋子上标有床位号和对应不同巡视轮次的时间戳。