本文摘自《外科的诞生》，作者：［美］大卫·施耐德，36氪经授权发布。

是什么塑造了一位伟大的外科医生？从威廉·霍尔斯特德（美国现代外科学之父）到当今的著名人物，这些英雄都具有一系列与众不同的必备素质。许多患者可能没有意识到，很多甚至大部分外科医生并非最优秀的天之骄子。相当一部分外科医生具有足够的动手能力，但也没有什么特别之外。只有极少数的医者才是真正的创新者，在思考外伤和疾病时具有突破性的创造力。他们有从三维的层面理解人体构造的能力，那是一种“感觉”人体的方式，很难用语言来描述其概念，就如同一个具有良好方向感的人，夜间在城镇中不熟悉的地方开车，但仍然知道回家的路。

一位出色的外科医生要沉着自信，具备敏锐的洞察力、灵巧的双手以及有些出人意料的谦逊性格。假如一个球员想在比赛即将结束时拿下制胜球，沉着自信是在比赛中当上“关键先生”必备的素质。这好比《萨利机长》电影中，当副机长驾驶飞机从拉瓜迪亚机场起飞后，机长切斯利·“萨利”·萨伦伯格意识到飞机面临着厄运，他冷静地说道：“我的飞机，我来。”副机长遵照规程说：“您的飞机。”每一位飞行员、外科医生和真正的领导者听到这个故事后都会心照不宣地点点头。外科医生在手术室大发脾气，通常是暴露了他们顶不住压力的事实，而这种看似有“男子气概”的表现，恰恰说明他们的神经也扛不住压力。

洞察力让人能够对自己从众多不同领域导师和专家那里学到的知识融会贯通并灵活运用，有时候还是快速调用，从而在关键时刻解决问题。灵巧的双手是真正的天才之手，天生可以随心控制、纹丝不动，同时又灵活而有力、优雅而敏感、迅速而精准，仿佛伊扎克·帕尔曼（著名以色列小提琴家）与诺姆·艾布拉姆斯（手艺精湛的美国木匠）融为一体。谦逊性格则成就圆满。外科医生要有自知之明，知道自己的能力范围，知道另一名外科医生更擅长某种手术，知道自己出现了错误并敢于承认。

维萨里《人体构造论》扉页

说起外科医学就不得不提起运动医学。

但在我们还未走进现代的时候，即使一名外科医生具备了以上所有的优秀品质，但一个世纪前的运动医学依旧几乎是角斗士时代的真实写照。在没有先进医疗手段的情况下，1905年，18 名大学生在一项粗暴而缺乏规范的体育比赛中死亡，也不足为奇。

在那时，运动员遭遇开放性或者说“复合型”踝关节骨折时，可能面临着死亡。普法战争期间，小腿骨折的死亡率为 50% ；第一次世界大战期间，开放性股骨骨折的死亡率高达 80%。

1965 年，在骨科群体尚未真正将运动医学视为专科领域时，乔布医生将作为运动医学的共同创立者而为体育界带来巨大变化。

在此，我们要讲一讲一场具有开创性的肘部手术。

这次具有开创性的肘部手术于近 50 年前的 1974 年 9 月 25 日在森蒂内拉医院（Centinela Hospital）进行，而在加利福尼亚州英格尔伍德的手术室中发生了什么事情，我们并不太容易知道。我有幸认识乔布医生和汤米·约翰二人，1986 年的出版物中也有一份详细的报告。《骨与关节外科杂志》是骨科学的圣 经，尽管《运动 员 尺 侧 副 韧 带 重 建》（“Reconstruction of the Ulnar Collateral Ligament in Athletes”）这篇文章历经十年才得以发表，让人有些惊讶，但乔布、斯塔克（H. Stark）和隆巴尔多（S.J. Lombardo）医生饶有兴致地向我们讲述了 1974 年的那台重要手术。通常来说，医学期刊文章读起来极其枯燥，即使是病例报告也只有无名患者的信息，平淡无味。但在那篇发表于《骨与关节外科杂志》的文章中，我们会发现，一号病例是一名 29 岁的职业棒球手—显然是汤米·约翰。

文章介绍了他 12 岁时作为投手参加少年棒球联盟（Little League）而初次受伤的临床信息。令人惊讶的是，汤米在 8 年职业生涯中接受了大约 25 次类固醇注射。在 1972 年肘部手术清理之后，他恢复了状态，1974 赛季开始获得 13∶3 的比分，表现十分出色。7 月份，他在投出一记高难度滑球时，感到手臂严重疼痛，而且肘部似乎断了，失去了控制。标记为“1974”的应力 X 射线照片也显然是汤米的。

几年前，乔布医生向我坦白说，那台具有开创意义的手术进行之前，没有先在尸体手臂上实践，也没有生物力学测试从科学上证实其价值。这对于一名年轻的外科医生来说，是一个惊天大新闻，也进一步说明乔布医生是一位勇敢的创新者。

手外科的一些开拓性手术表明，在治疗脊髓灰质炎时，可以有效地将手部某处肌腱转接到另一个部位。因此，局部瘫痪的腿或手臂是可以恢复功能的。这种手术的开创者之一是雅克兰·佩里（Jacquelin Perry）医生，他曾经在洛杉矶市的兰乔·洛斯·阿米戈斯（Rancho Los Amigos）工作了数十年，是弗兰克·乔布的终生好友。所以我们就能理解，乔布医生为什么从汤米的右前臂上采集了一处不具有重要功能的“掌长肌”，将其接到左臂的手肘上。身体感觉这来自另一个地方的肌腱属于它的新家并迅速开始供血，从生物学和生物力学层面上赋予其生命，这让人惊叹。

文章中有一系列的图示解释这种革命性手术并详细描述了手术的技术。医生在肱骨和尺骨上有计划地钻孔，如果能够精确到毫米，将新的肌腱嵌入钻孔中，就可以使撕裂的韧带功能再生。肘部侧副韧带的长度只有一英寸，比一支铅笔还要细。现在精确的生物力学研究已经表明，对于棒球投手而言，尺侧副韧带的重要部位是尺侧副韧带前束。

汤米在术后醒来时努力地感觉着自己的右臂。左臂肘部在两年前已经进行过一次手术，乔布医生告诉他，这种新型“重建”手术需要使用右臂的肌腱。9 他告诉汤米有两种可能，一种是简单的清创手术，一种是新的重建手术。当这位道奇队的得分手感觉到右臂上的绷带，他知道历史已经在自己的身上改写了。

乔布医生已经告诉汤米，他重返赛场的机会只有 1%。冒险运动无异于不系保险绳就在太空中行走，而汤米还是回到了赛场，而且取得了比手术前更好的战绩。如今，汤米·约翰手术是所有运动项目中最可靠的手术之一，据报告，患者重返赛场的比例至少有80%。天才之举挽救了成百上千名运动员的棒球生涯，每一支主要联盟球队都有许许多多个和汤米·约翰一样的“幸存者”。10 且，由于汤米·约翰手术几乎全是择期手术，仅适用于棒球精英球员，因此从某种意义上说，它代表着植入革命成果的终极展示：外科医生现在的重建手术对象，是为我们的娱乐生活和巨额消费做出贡献的运动员。

最后，当今最优秀的运动医学执业医生都有一个共同特点，那就是与患者深度沟通的能力。“一切都会好起来。”这句话常常伴着肢体语言，医生会拍一拍患者肩膀，以示安慰，并传达出一种郑重的保证。

书名：《外科的诞生：从文艺复兴到移植手术革命》 作者：[美] 大卫·施耐德 出版社：中信出版集团

[美] 大卫·施耐德（David Schneider））

“我是一名外科医生，有一支手术刀，和一支笔。”

- 他是世界领先的关节置换手术专家，为《新英格兰医学期刊》等全球外科领域前沿期刊撰稿。目前他带领一支专业的肩肘全移植手术团队，同时作为洛杉矶职业棒球队和美国橄榄球队的队医，有20多年的运动医学经验。

-施耐德医生在美国几家电视台、播客中主讲医学史科普节目。《外科的诞生》是他经过十多年的文献搜集、实地走访与构思，写给大众读者的第—本外科学故事。