2002年，电影《西蒙妮》中，由于找不到合适的女主角，男主角在天才程序员的帮助下，打造了出一个人人都爱的虚拟人“西蒙妮”。

《西蒙妮》中有一句台词是这样写的：“我们造假的能力已经超过了我们鉴别事物真假的能力”。2021年，越来越多的虚拟偶像像真人一样生活在互联网上，也越来越多的大厂公告天下——我们也有虚拟偶像。

爱奇艺推出潮流虚拟偶像厂牌“RiCH BOOM”，乐华打造虚拟偶像女团“A-SOUL”，屈臣氏推出“屈晨曦”，华硕推出“天选姬”，就连清华大学计算机系也有着自己的虚拟偶像——人工智能（AI）虚拟人“华智冰”。

以“虚拟偶像”统称，依赖数字技术生成，在现实中并不存在的虚拟角色间，也有了明确的界定区别。首先是以初音未来、洛天依为代表的虚拟歌姬，尽管拥有虚拟角色，但其本质上是一种音乐虚拟合成软件；另一种，是以乐华旗下A-soul女团为代表的虚拟主播，这类由“中之人”扮演的虚拟角色在二次元文化的影响下正在逐渐形成自己的文化；而更容易辨别的是拟人化的虚拟人，尽管有着类似真人的外表，但她们主要是人工智能技术打造的数字人。

基于百度百科对于“虚拟偶像”一词的解释，本文把虚拟主播、数字人、以及虚拟歌姬这三种外表依赖电脑数字技术的虚拟文化产物，统称为虚拟偶像。

确定的是，目前“虚拟偶像”这条赛道呈现出一种空前繁荣。

 “守旧”的高科技产物

得益于“虚实结合”带来的“奇观”，人们在观看虚拟偶像时，始终带着一种新奇感。但是落在现实中，抛开技术突破带来的视效进步，虚拟偶像的运营模式本质上非常传统。对于市面上普遍的虚拟偶像来说，日常吸粉主要是通过与虚拟主播“中之人”，或数字人背后的内容创作者的共同经营，通过日常直播或相应的内容产出，稳定虚拟偶像的人设，从而吸引更多的人喜爱。

由于目前市面上尚且没有得到主流喜爱的虚拟偶像，大部分的虚拟偶像的官宣，都是一条微博，一段视频，配合新闻稿，隶属于大公司的小偶像与现实接轨。出一两首歌，进行直播，参加活动，或者在社交网络上间断更新视频，除了外表，与市面上所有的网红或偶像并无差别。

与大部分“虚拟偶像”的诞生类似，上月新晋四字顶流，迪士尼旗下的最热女明星“玲娜贝儿”的诞生也是突然的。作为没有任何故事支撑的“达菲的新朋友”，一支简短的定格动画，一段简单的舞步，玲娜贝儿突然加入了迪士尼家族。

同样不是现实存在的角色，玲娜贝儿靠着玩偶服做成的“外表”，加上在玩偶服中表演的工作人员，为“玲娜贝儿”赋予了角色性格。扮演者不用出声，仅靠几个动作，元气的小探险家就在迪士尼乐园真正“活”了过来，随即马上成为了热搜常客，周边热卖到断货，甚至黄牛号称要配货才能购买。

同样仰仗角色背后的人来进行人设补充，通过互动，实现与粉丝共创角色的方式，与“虚拟偶像”有着很大的类似之处，只是“虚拟偶像”的乐园在互联网，而“迪士尼乐园”还需要通过粉丝拍摄上传到互联网，才能被更多人看到。

尽管没有自己的故事，有迪士尼护航，似乎一切都变得合理。但对于诞生自数字世界的“虚拟偶像”来说，想要像“川沙妲己”一般跨越虚拟和现实的墙，在现实中“存活”下来，并不容易。

技术是壁垒之一，因为建模“社死”、行动的时候穿模、卡顿等原因都会让人快速从虚拟世界脱身，在3D建模技术与算力没有发展到足够成熟时，早起诞生的虚拟偶像都很快沉入互联网大海。

而高成本的运营维护也让虚拟偶像一旦失去热度，就会很快消失。曾经杀入《明日之子》决赛的虚拟歌手荷兹也一度成为话题，但一旦离开了资本的支持，就成为过去式。

内容场的退化

并不是没有属于虚拟偶像的神话。

2007，初音未来横空出世。本来只是音乐软件公司Crypton开发的音源库，为了扩大销量，Crypton公司把初音未来设定为一个绿色头发、扎着双马尾的少女形象。

策略成功，发行三个月，初音未来声库卖出了超过25000套。Crypton的市场占有率也从6%飙升到27.6%。更为绝妙的是，时值日本同人文化发展的黄金年代，日本知名动画弹幕网站Niconico动画与同人创作网站Pixiv上线，不少人把利用初音未来制作的翻唱歌曲上传，也有大量的画手开始创作初音未来的同人画作。

作为一款音源库，支持初音未来长青的主要是源源不断诞生的神曲。相对于真人歌手，用初音未来制作音乐更为便宜，这滋养了一部分业余音乐人的梦想，同时也诞生了《千本樱》《深海少女》等传唱度广、翻唱多的作品，实现了另一种意义上的角色共创。

但虚拟歌姬说到底，仍然是一种高度程序化的产物。与目前的AI主播类似，尽管在天时地利人和下诞生了属于自己的奇迹，但对于虚拟偶像来说，这种成功却是不可复制的。

相较于初音未来的起点即高峰，诞生于2012年的国内知名虚拟歌姬洛天依，一直到2017年才实现了盈利。

跟虚拟歌姬不同，虚拟主播或虚拟人，在目前看来，并不具备长期产出优质内容的能力。高度依赖创作者的拟人化虚拟人，内容创作的成本高，制作周期长，在高速运转的互联网社会中，极易被遗忘。同时，制作虚拟人的团队主要还是以技术突破为主，在内容的质量上仍达不到与其他类型内容竞争的能力，其最大的竞争力仍然是“虚拟人”的噱头。

依赖长期直播圈粉的虚拟主播，则更难从现有粉丝群体突围。由于更为依赖“中之人”的个人业务能力与魅力，虚拟主播整体呈现发展不均衡的状态，乐华旗下的虚拟偶像组合A-SOUL的成员曾创下单日直播收入125万的记录，但更多的虚拟主播仍然不温不火。

从根本上来说，原本作为内容产物的虚拟偶像，在内容场域的全面退化，导致了神话再难成就。

由于过度重视“互动感”，以虚拟主播为代表的虚拟偶像最终成为小圈子自嗨的亚文化，随直播不断更新的新梗与黑话也让虚拟主播的圈层更大程度受限。而过度重视“技术还原真人”的虚拟人，则收到新的技术限制，在当前技术下实时反馈的制作成本依旧高昂，从而不得不以短视频或图片更新的形式作为普通“网红”生存在互联网世界中。

作为“元宇宙”的代表性文化，虚拟偶像的发展离不开资本的发力，但目前看来，技术仍旧受限的虚拟偶像依旧是待开发的新矿产，各种大厂着急下场与其说是对于这一赛道的看好，不如说是一种试探与提前布局。

而从虚拟偶像的内容场域来说，在没有创新性运营模式，仅仅依赖已有偶像或IP的打造方式打造虚拟偶像，很难超越前人的神话。鉴于虚拟偶像是高度依赖技术发展的产业，随着技术的又一次革新，下一轮“火爆”马上又要拉响，而在资本纷纷看好元宇宙的当下，也许离我们并不遥远。

本文来自微信公众号 “娱乐产业”（ID：yulechanye），作者：小藕，36氪经授权发布。