两个月前，UP主@心理咨询师朱铭骏 收到了一条来自B站的家居空间改造邀请。

刚开始，他还不明白这是要做什么。

“是要帮我换枕头套，换被子，装修房子吗？”

两个月后，令朱铭骏想不到的是，这场改造会让他拥有世界上第一张电竞护理床。

躺在这张床上，不仅可以对着34寸屏幕打英雄联盟，还能操控遥控吊臂自动升降，调整到舒服的位置。

这是B站在S赛期间，为这位身患高位截瘫的前消防员发起的一项无障碍设备改造，希望能为他带来更好的生活体验。

卧床8年，朱铭骏没有放弃生活，而是不断学习新的技能，他的坚强意志感染了无数网友。

而这一次小小的善意，也让朱铭骏感慨，“从一开始极度地想要离开这个世界，到现在，好想拥抱这个世界啊。”

不成熟的方案

朱铭骏曾是一名消防员。在八年前的一次带训中，他不慎从2米高的器械上跌落，头部着地。

医院给出的诊断是：高位截瘫，脖子以下都无法控制。

朱铭骏和他刚受伤时的照片

这次意外受伤，让朱铭骏踏上了与伤痛艰难抗争的漫漫长路。

身体引发的神经性疼痛，和瘫痪带来对未来的惶恐，让朱铭骏一度想过求死。

直到受伤的五年后，朱铭骏的心态才慢慢发生变化。

朱铭骏在与网友交流和阅读中，开始对心理学感兴趣，并自学考取了心理咨询师证。这让他思索自己的精神状态，学着更好地活下去。

成为一名B站UP主，更让朱铭骏的生活发生了翻天覆地的变化。在热心人的帮助下，他尝试学习使用嘴控操作杆上网、打游戏，把自己的视频上传到B站。

朱铭骏用嘴打出的丝滑操作惊呆了一众网友，而他的故事也让许多遭遇挫折的朋友找到力量。

朱铭骏用嘴操作《英雄联盟》中的角色

B站的工作人员一直十分关注这位UP主的状况。

8月25日，负责S11赛事的同事联系到朱铭骏，提出帮他做一次无障碍设备改造，希望能为他这样的英雄联盟爱好者搭建一个更好的游戏环境。

朱铭骏和B站工作人员的对话

这次改造计划由B站承担所有费用，而接受这项委托的，是另一位UP主@字幕君GOUBA 。

字幕君的特长十分广泛，手工、数码、空间改造……他的“桌面改造计划”，就致力于以相对低廉的成本改造桌面和房间，满足不同的喜好和需求。

在收到无障碍改造的邀请时，字幕君回想起曾经刷到过朱铭骏的视频，记得他带着一个专门的控制器来操控电脑。

“后来我查过那个控制器，能用嘴把游戏打成这样，其实需要很长时间练习的，我觉得他还比我们常人想象中厉害。”

字幕君没多想，直接就答应了，“开始只是想挑战一下”。

虽然已经对桌面改造轻车熟路，但这次无障碍设备改造还是给字幕君出了道难题。

“我预计到了有难度，但我只是预计到了，实际上根本不是我想象中那样（的难度）。”

改造完全超出字幕君的能力范围。

刚开始两人沟通的时候，还有点客气和陌生，字幕君只明确了一个需求：固定设备的架子有点晃。

由于很少外出，床几乎完全渗透进了朱铭骏的日常生活。

平时他会躺在这张床上用电脑打游戏、剪视频、偶尔做线上咨询。一个锈迹斑斑的简易架子，支撑了他从早到晚使用的各种设备。

为了让架子更稳固，字幕君先是设计了一个门型架子方案。

它的两根横杆形成稳定的四方形结构，下面的杠用来固定显示器，上面的杠起到结构加固的作用。左右两侧的支架，还能放置两个立体声的音箱。

这个门型方案，从设计到完工，经过了近一个月的时间。

比起之前的桌面改造，做架子是个大工程。期间，字幕君还回到江西老家，寻求爸爸的支援。

和爸爸确定了一些细节数据后，字幕君才开始制作。

带着一点信心，字幕君从杭州开车来到朱铭骏在山东的家中。

和朱铭骏聊了几分钟后，字幕君迫不及待地把寄来的架子组装好，结果装到一半时，就发现不对劲。

组装后的架子太大，进不去卧室，而拿到卧室组装后，房间的空间也不够用。

“他的卧室只有10平米，另一侧还放着妈妈陪护用的小床，两张床中间的过道只有30到40公分，特别窄。”字幕君回忆那间房。

即便门型支架能顺利放进房间，也不方便。两侧的架杆会挡在床边，妨碍妈妈照顾朱铭骏的日常起居。

原来，由于字幕君很少接触像朱铭骏一样的残障人群，并不知道他们是怎么生活的。

字幕君坦言：“除了帮他完善那个架子之外，我确实不知道还能帮他做什么，有没有其他的需求，就是完全空白。”

字幕君这才意识到，更换架子的需求，只是改造要解决的其中一个重要问题。

耗时一个多月的方案要推倒重来，他有些低落和焦虑。

冥思苦想的字幕君

19个粉丝的创始人

调整好心情，他开始重新构思新的解决方案，既要稳定承载电脑等设备，还要方便家里人的照顾。

在试装门框的当天晚上，字幕君在小旅馆突然有了灵感。

如果两侧不能有阻碍，那不如从床头入手，于是他想到了电竞舱的结构。

吊臂的结构最省空间也不会遮挡两侧

如果能借鉴电竞舱的结构，把座椅拆掉，将弧形杆吊臂和床头连接，就能做成一张将护理床与电脑合为一体的护理床。

但棘手的问题是，市面上根本没有这样一张电竞床可以作为参考。

和朱铭骏沟通了自己的想法后，字幕君立刻发布了一条求助动态，希望能联系到相关厂商实现一番改造。

很快，在热心网友@rx雪貂 的牵头下，字幕君联系上了一位隐藏的大佬@阿布saiya （周建泽）。

别看阿布在B站只有19个粉丝，却是中国电脑座舱行业的创始人，市面上大多数电脑座舱都是由他的公司开发的。

不仅如此，了解事情的经过后，阿布主动提出免费为朱铭骏开发制作电竞床，想为这位前消防员武警做点力所能及的小事。

INGREM和CLUVENS创始人阿布

天降贵人，有了阿布的加入，字幕君最初简单魔改吊臂的想法，直接升级成为一体化的电竞床方案，相当于重新打造一款新产品。

“画模型需要参考很多数据，我在朱老师家里又留了两天，一直在给阿布测量需要的数据。”

床板和床垫的高度、呼吸机的尺寸、屏幕大小、吊臂的升降范围、加湿器的加水频率等等......这些细得不能再细的细节，两个人来回反复地确认。

确认好细节，字幕君赶到济南的工厂，和阿布见了一面，讨论方案的可行性。

这次见面终于让字幕君重新拾起对改造的信心。

阿布对画图建模、激光切割、焊造规划都十分精通，承担了床的主要改造工作。

电竞床的CAD图纸

背后还有一座十分专业的工厂，方便他亲自上阵制作。

在阿布开发生产的10多天时间里，字幕君也没闲着。

朱铭骏提到自己的电脑剪辑很卡，字幕君发现他电脑设备不仅陈旧，而且水冷漏液、主板损坏。

于是，字幕君联系到几家靠谱的厂商。这些厂商听说用途后，都非常爽快地答应提供硬件的赞助，最后由字幕君重新组装成一套很酷的电竞主机。

10月22日，字幕君再次来阿布的济南工厂，在最后一周的时间里，字幕君一边加入焊接工作，一边拍摄工作进展。

在工厂用电焊时，并非专业出身的字幕君因为没做好防护，有天晚上就因为眼睛被疼醒了。

他发现眼睛已经很难睁开，强行眯着眼点了一份眼药水外卖。

温馨提示：请在专业人士指导下做好防护哦

但字幕君说，所有参与改造的人都希望尽可能达到最好的效果，方便朱老师使用，“我愿意花一般改造视频几倍的时间精力，尽全力把这件事做好。”

经过两个多月的漫长等待，这张电竞护理床终于出厂完工。

世界上第一张电竞护理床打板出厂

24小时用的床变酷了

朱铭骏一直在持续关注着电竞床的进展。看到字幕君发回的现场视频，他已经开始想象，自己躺在上面时的样子。

等到真正安装的时候，他却在心里犯嘀咕，这个复杂的“大家伙”会不会真的好用？

但更多的还是兴奋。朱铭骏说：“他们装了特别久，（用了）一整个上午和一整个下午的时间，我都有些迫不及待了。”

直到推开门看到最终成果的那一刻，朱铭骏形容，“非常接近于梦幻”“很帅气，躺上来有一种很踏实很厚重的感觉。”

在刚刚使用的几天时间里，朱铭骏就说，这张电竞床已经让自己的生活发生了实质的改变。

朱铭骏使用的旧架子，是爸爸自己焊接的，比较简陋。

“我剪视频的时候经常要精确到秒甚至零点几秒，但是每次我一点架子就会晃动，我可能要反复点10多次都卡不到那个点。那时候就特别着急，然后我就喊我妈妈，说你帮我扶一下架子，让它先别晃动，等我点到了，她再去忙其他事情。”

而新的电竞床完全不会出现晃动的情况，朱铭骏说再也不用喊妈妈来扶架子了。

除了最基本的稳定性，这张床也给朱铭骏带来更好的游戏直播体验。

吊臂上的带鱼屏可以看到更开阔的画面，一对HiFi音箱可以让立体声听感更好，枪型指向麦克风可以在直播时有更好的收音效果。

原本外置的电脑、音响、呼吸机、加湿器等设备，也都集成在了这个电竞床的结构上，没有了杂乱线路的困扰。

在机械臂上，字幕君还贴心地用了一个车载带无线充电的手机支架，省去了手机充电时插拔线的烦恼。

电竞床也考虑到朱铭骏护理的需要，在床头加了一个可以喂饭、放水的小桌板。

“这个是阿姨提出来的，阿姨照顾他的时候需要放东西，但又不想影响她（行动），所以我们就在床头装了一个可以折叠的小桌板，不需要的时候就可以收进去。”

在设计这张世界上第一张电竞护理床时，阿布还考虑到了它的售后和升级。

电竞床的整个床板和吊臂都被分为两个部分，做了模块化处理，可以直接拆卸。

吊臂和上床板都可以用遥控器电动升降，暂时没有实现的电动操作，也可以进行分区块的换装升级。

不仅如此，这次改造，还有许多暖心的彩蛋。

为了让朱铭骏的“桌面背景”不那么无聊，字幕君在天花板上贴了一条洗墙灯的灯带，起到氛围灯的作用，可以通过语音控制。

在需要的时候，可以把灯光调成他想要的颜色。在电竞模式里，灯光是红色或者蓝色；而在睡眠模式里，灯光则是比较暗的颜色。

对于朱铭骏提到的装饰的需求，字幕君在两侧的墙面放置了一些隔板，用来放一些手办和摆件，让房间更有氛围感。

值得一提的是，出现在床头的 logo ，上面印着朱铭骏的名字缩写“ZMJ”。

这是字幕君在做门型架子就想到的点子。加工电竞床的过程中，他和阿布研究了一番，对先前的想法稍加修改，最终出厂了现在的电竞风 logo 。

有细心的网友发现，“朱铭骏”和“字幕君”的缩写都是“ZMJ”，这样的梦幻联动不免让人觉得是一场奇妙的缘分。

这个大致对称的炫酷徽标，也凝结了朱铭骏和字幕君的友情。

朱铭骏真心地感谢字幕君。“他在这个过程中真的是付出了太多。（安装结束后）我问他昨天晚上几点睡的，他说两三点，一直在记录，特别的认真。”

字幕君和朱铭骏在公园

学会使用嘴部控制器让朱铭骏尝试打游戏、做直播、剪视频，现在他又借助电竞床拥有了更便利的生活。

这是科技改变生活的最好实践之一。

有网友呼吁，希望类似电竞床的设施能够小批量生产，帮助更多残障群体。

阿布说，因为字幕君的改造视频，已经有几十个同朱铭骏一样情况的患者找到他，想要定制这样的设备。

虽然这个产品类型的商业价值并不高，但阿布已经开始和患者们一起讨论，进一步优化方案，在无需众筹的情况下尽快量产，确保以接近成本的价格向外销售。

阿布的联系方式

据统计，中国大约有8500万残疾人，而持残疾证就业人数比例只有约9%，但大部分人在我们的生活中几乎是隐形的。

对于字幕君来说，这已经不仅仅是一期改造视频了。

“它可以让更多人看到，像朱老师这样高位截瘫的人，他们的生活方式是什么样的。

他们并不是我们想象中的，只能躺在床上认命，而是可以在这么炫酷的环境下，成为B站UP主、游戏主播、心理咨询师，丰富精神生活，实现自己的价值。”

本文来自微信公众号 “哔哩哔哩”（ID：bilibiliwx），作者：当垆，采访：苏西，36氪经授权发布。