撰文 ｜ 佘宗明

「如果英国每个镇子都有一个人喜欢你的网络漫画，那就足以让你一年到头啤酒不断。」

在著作《技术元素》中，互联网观察家凯文·凯利引用了这么一句话。

他之后总结出了可与安迪·沃霍尔的「十五分钟成名定律」媲迹的「一千个铁杆粉丝」理论：

任何从事创作或艺术的人，例如音乐家、摄影师、作家等，只要能获得一千位铁杆粉丝，就能够生计无忧、自由创作。

这被许多up主／博主奉若信条。

河南郏县年近九旬的曲剧老演员齐学文，俨然亲身做了验证——在抖音上，他找到了他的「一千个铁杆粉丝」，也迎来了戏曲生涯的「第二春」。

01  

齐学文是曲剧老艺人。曲剧，在河南当地又被称作曲子戏、高台曲，是河南省首批非物质文化遗产。

齐学文十几岁时，曾在当地的曲剧团当演员。初中毕业后，他当过教师、会计，但因为对曲剧的热爱，他后来重新做回曲剧演员，跟随村里的曲剧团到各地演出。

齐学文的儿子齐选杰，算是曲二代。受父母和剧团演员们的熏陶，他从3岁起就开始登台暖场，6岁就能独立演出，7岁多上学了才离开剧团。

长大后，他并没有赓续曲剧事业，而是选择了去艺校学声乐——那时候，不止曲剧，几乎所有戏曲都很落寞：观众少了，市场没了，收入断了。很多剧中无人关注，遑论传承。

转捩点发生在2019年9月。齐学文意外摔伤，为照顾父亲，齐选杰放弃了在福建的工作，回到村中。几个月后，疫情来了，全家人哪都去不了。

为了消遣，齐选杰录了些父母唱戏的视频，发到了抖音上，逗他们开心。结果短短几天内，就吸引了十几万网友关注。

机会已来，焉能错过？于是乎，齐学文齐选杰父子带领全家人组成了家庭剧团，一家八口几乎每天晚上都在抖音上直播曲剧。

时至如今，他们的表演已吸引了近400万网友关注，他们的剧团也从最开始的自拉自唱，变成了「合唱团」，成了曲剧「文艺复兴」的线上部落。

与之对应的，是他们获得了丰厚体面的直播打赏收入——这不仅养活了全家人，还让他们有余力「提携」更多后生。

02  

齐学文们的走红，不是偶然。

坊间有言：在抖音上，没有一个有才艺或有绝技者会怀才不遇。

就在前不久，「上戏416女团」也火了——5名来自上海戏剧学院的00后女生扮「生旦净丑」、显「唱念做打」，在抖音上普及京剧唱演片段、京剧手势妆容、各种唱腔区别等京剧知识，用京剧戏腔翻唱古风歌曲……结果大受欢迎。仅《探窗》一曲，播放量就超过5000万，点赞量超250万。

「上戏416女团」的火，是短视频平台上「戏曲热」的外溢。

《2021抖音非遗戏剧数据报告》就显示，截至2021年11月，抖音实现覆盖98．83％国家级非遗戏剧项目，非遗戏剧视频累计播放600亿次，累计获赞22亿次，过去一年，整体播放量同比增长1倍。

这些数据表明，戏曲在短视频上真的迎来了「文艺复兴」。

前些年，说到戏曲，很多人首先想到的是八个字——「曲高和寡，后继无人」。老艺人不好过，年轻人不关注，是戏曲传承的现实困境。

但现在情况不一样了。戏曲类短视频或直播大受追捧，传统艺术又「活」过来了。

究其原因，就是很多戏曲艺人没有拘泥于剧场戏台，而是将戏台搬进直播间，根据短视频或直播碎片化接受情境和感官化内容形态的特征，对既有传播样式进行了革新，通过可视化呈现、场景化表达和内涵化提炼，让戏曲艺术变得又萌又潮又有趣。

京剧表演艺术家王佩瑜说，「世界上只有两种人，喜欢京剧的和不知道自己喜欢京剧的。」戏曲艺术本就有着深厚的文化魅力，它对年轻人并不缺乏吸引力，只是需要拿捏好传统文化的「古」与传播方式的「新」，去更好地呈现国粹之美、文化之魅。

而短视频本就是天然的传统艺术传播场：高清呈现的特点，能最大程度地还原艺术美感，给公众视觉冲击；传统元素跟生活场景的嵌合，则能消除那份距离感，让人们更容易产生情感共鸣；加上可互动可交流，更能激起人们的兴趣。

本质上，齐学文们让「旧」体式加载「新」形式，让「冷」内容实现「热」传播，也是跟短视频的「抖转新遗」之力相向而行。

03  

戏曲热对传统文化传承，自然是好事。但如果戏曲之「热」没法带来处境之「好」，那热恐怕也难以为继。

那些以PGC＋UGC＋PUGC方式生产出的戏曲内容，要想得到可持续输出与传播，还得依靠现实激励去打通正向反馈链路。

揆诸现实，很多戏曲艺人都在短视频平台上获得了可观收益。

传播学者王晓红曾表示：「直播内容本身已直接成为被消费的对象。生活化的直播场景，也给用户的付费行为增加了更多的亲密感、趣味感和连接感。」当越来越多用户愿意为戏曲类优质内容创作付费，戏曲艺人必然成受益者。

《抖音直播2021年度生态报告》就显示，2021年，抖音传统文化类直播同比增长100万场，其中经典曲艺最受关注，直播观看时长同比增长278％，用户最喜欢的戏剧类别为黄梅戏、京剧、豫剧、越剧、秦腔。同时，传统文化类主播收入同比增长101％，细分来看，曲艺类同比增长232％。

凭着戏曲表演才艺就能体面过活，不必再靠「本职工作」去反哺「业余」的戏曲爱好，对很多戏曲艺人来说，正变得可望更可及。

他们可以在直播间凭着唱功获得打赏，打消生计之忧；粉丝们则将打赏作为精神享受过后的对价给付，鼓励他们继续创作。

这样一来，对传统文化传承无疑大有裨益：当打赏情况跟才艺呈现质量呈正相关的关联时，戏曲艺人们能更走心地提升作品品质，PGC内容生产的动力机制也能跑通，「你传播戏曲文化，我给予市场犒赏」的良性互动，会将戏曲文化传播导入正向增强回路。

04  

按照曹林老师的说法，让戏曲艺人靠着直播打赏体面过活，不仅是让「怀才不遇」与「怀财不遇」相遇，更是搭建了一种文化传承的繁荣生态。

以往戏曲文化传播陷入「后继无力」困境、传承陷入「断代断层」境地，就跟「付出－回报」的链条没打通直接相关。

齐选杰起初不愿「父艺子承」，原因就指向了戏曲的遇冷与低回报——那时候，民间剧团的演员每天得演三场，每场两个多钟头，才能挣150或200元，何况演出机会不是天天有。

不能说当时戏曲没拥趸，可之前戏曲艺术匮乏的传播途径、陈旧的传播方式、高企的传播接受门槛，都会「劝退」很多潜在爱好者，更别说许多受众不在戏台互动的「WIFI覆盖区」内——要知道，在过去，戏班子搭台唱戏、剧场的相声评书等，都得靠打赏，打赏的基础则是能现场观看和近场互动。

但现在，戏曲艺人们可以「站着把钱给挣了」——直播打赏，就是「爱的供养」。它跟以前天桥下卖艺打赏有些像，都是靠才艺变现，只不过是换了个场景。

这些戏曲艺人能获得可观打赏，离不开三点：

一，戏曲受众虽少，但短视频平台的巨大用户基数能托起一个不小的分众市场，况且新传播样式能起到拉新引流的效果。

二，短视频平台的个性化推荐分发，能让戏曲内容精准触达戏迷们聚成的趣缘共同体。

三，西方美学家屈尔佩说：在审美过程中，「抽象移情」之外还存在「具体移情」。在短视频上「活」过来的戏曲艺术，就能引发人们的「具体移情」。

凭着短视频或直播的唤醒和复现，网民对戏曲文化的认知会更丰富，认同会更强烈。

他们会意识到，戏曲看似陈旧的服饰背后，是经过了N代人的改善，那些花纹造饰才在光感下呈现出独特美感；听似老旧的唱法背后，是经过无数个日夜的练习，演员才能在台上展现通透亮嗓……进而以打赏方式以示支持。

也因如此，戏曲艺人能凭借直播，在特定受众群构成的利基市场内更好地获得回报。

05  

所以不难看到，当下，从京剧、豫剧、越剧、黄梅戏、评剧「五大剧种」，到潮剧、扬剧等濒危剧种，越来越多戏曲演员在抖音直播唱大戏。

在传统戏曲市场遇冷的情况下，戏曲艺人们找到了延续专业的新路径。直播收入则已成不少民间剧团维持运转的重要支撑。

如，唱了14年黄梅戏的湖北某民间剧团当家花旦程程，在抖音直播间一唱就是3年。直播打赏已成了程程维持生计和精进业务的主要收入来源，她得以给自己缴社保、学新戏、买更多的行头，过上了曾经羡慕的「跟专业剧团演员差不多」的生活。

如，在剧院因疫情反复关门后陷入失业境地的宁波越剧小生陈誉，每天上午、晚上直播唱越剧，最终让越来越多年轻人喜欢上了越剧，也获得了可观收入，可谓传承创收两不误……

06  

郭德纲在相声中，经常称观众为衣食父母。

因为观众的「打赏」是他们的收入来源。

郭德纲主要靠电视机前和戏台下的观众打赏，齐学文们靠的则多是线上的粉丝。

线上的戏台子会更大。

到头来，互联网让戏曲艺人跟粉丝的连接路径变得更宽，也让他们的变现空间更大。

毕竟，凭着短视频与直播，他们能更容易地找到属于他们自己的「一千个铁杆粉丝」。