为“虚荣”项目正名,城市也需要“美妆”(四)

神译局 2022-01-07

建筑

4360 字丨阅读本文需 13 分钟

编者按:城市在发展过程中,总是会出现一些富有创意设计的建筑物。然而,有的人却认为这些都是虚荣建筑。这篇文章来自编译,作者在文章针对虚荣建筑展开了详细论述,并认为虚荣建筑或项目是城市中不可或缺的一部分。这是系列文章的最后一篇,作者在文章中针对虚荣建筑的重要性展开了进一步讨论。

荷兰鹿特丹拱廊市场(Markthal)外景图。图片来源:eatly

虚荣建筑重要吗,或者只不过是一种资源浪费?

对一些人来说,这整篇文章都毫无价值。世界上有那么多严峻的问题需要面对,为什么要为这些奢侈的建筑项目写篇一万多字的文章,甚至还要在真实世界中为其花上大笔金钱?那是因为,虚荣项目很重要。

长久以来,学术界和建筑评论界都支持这样一种论调:装饰性或奢侈的美和空间组合不重要。我们的建筑环境也因此受损。这是一种现代主义遗留下来的陈腐理论,其支持者以民众为代价,追求秩序、理性,并拒绝装饰。这是以无趣的眼光看待世界,是对历史的罔顾,是机器(以及汽车)高于人的反人类工业化社会的写照。

人们不想活在这样的世界里。我们希望生活在有激情,有许多东西可以供我们去看、去做、去享受的地方。尽管精英阶层可能对此不以为然,但每年都有数百万家庭来到迪士尼主题公园(Disney theme parks)游玩,这不是没有理由的。

荷兰鹿特丹拱廊市场(Markthal)内景图。图片来源:Unsplash.com@Mike van den Bos

我们渴望能够享受一段好时光。实际上,我们应该将迪士尼中的一些元素运用到日常生活中来!如果我们的目标是创造能让人们享受的地方,我们就应该从“主题公园城市化”中汲取经验,完全以陶冶快乐作为设计目标。

或许,许多人纠结的是这种新的社会价值观念,而非其在建筑环境中的映射。如今,我们修建的标志性建筑不再以诸神、教会、国家、科学、工业或企业(大部分)为主旨,而是完全以娱乐为目的,其中有些建筑还不入高雅之流。

作为发达社会中的一员,我们最关注的是生活质量。这在有些地方可以是一座供人们散步的美丽公园,在有些地方可能就只是一些虚荣艺术,或是能够拍张美图发Instagram的标志性建筑。

无论外在形式如何变化,其内在价值都是一样的。人们对这种虚荣的看重,会让一些人深感不适——可以理解——我也时常对此感到懊恼。但这体现着人们普遍的需求。从经济学上来讲,这是市场明确向我们释放出的一种信号。我们又有什么资格对之嗤之以鼻呢?

临海而建的城市,许多人公开指责,称这座城市就像是迪士尼主题公园一样,完全是一种虚荣艺术,但当地居民甚至是游客都非常喜欢这个城市。图片来源:Congress for the New Urbanism

人类进化了,我们的需求也跟着进化了。虽然在这个时代,许多最受人欢迎的建筑不像礼拜场所或社区中心那般高雅,但它们仍然体现着当今城市最根本的特色,而这正是未来的基石。我们必须认真对待。对于应该建造什么,我们的普遍观念落后于人们的需求——不止是维持基本生活的城市主义。

虚荣项目和明星建筑只是在填补这片空缺。建筑设计师埃德温·希茨克特(Edwin Heathcote)在《金融时报》(Financial Times)中详细阐释了这一点。他写道:

希茨克特为虚荣项目辩解道,“至少,在明星建筑体系中,我们有机会创造一些美好的东西。”这一点很重要。人们只不过希望自己的社区里多些好东西。在当今时代,价值工程和千篇一律的建筑泛滥成灾,使得到处都是一样地乏味单调,人们极渴望一些美好的、独特的,或者任何能体现其特性的东西。

荷兰希尔弗瑟姆的12座隔音堤住宅。图片来源:Unsplash.com@E Mens

人们渴望在日常建筑和街道中看到价值表达,这一点已经超过了我们的功利主义需求。无论是从身体上还是精神上,我们天生就对居住之处有所要求。生活在四四方方的人造材料中,只有最基本的生存需要得到了满足,人们必然会感到不满。

人类不是一种实用主义的生物,只能局限于我们已有的资源。周遭环境的质量深深地影响着我们,当看到城市经过精心设计,变得有趣、迷人的时候,我们便会欢欣鼓舞。这就是人们旅行的原因!

是的,住房和无家可归的问题非常紧迫;气候变化可能会使全球数百万民众流离失所;数千万美国人仍处于极度贫困之中,每日为生计奔波;此外还有许许多多急需我们关注并重视的问题(正如我之前所极力主张的),我无法在此一一列举。

但是,虚荣项目与这些问题不是非此即彼的关系——虚荣项目的承建者并不是非营利组织或公共机构。如果我们解决了这些问题(希望如此),会发生什么呢?如果我们全心全意只追求满足功利需求,丝毫不顾我们更安逸的、精神方面的需求,世界会是什么样的呢?人们将极度渴望能够鼓舞人心的高质量城市。

北京某幼儿园屋顶引人入胜的设计。图片来源:Hufton + Crow

令人难以接受的事实是,我们有能力解决粮食不足、无家可归,以及其他的重要问题。但资源的不合理分配和效率低下的危机阻碍了我们。行政机构臃肿、腐败、特殊利益、优先“收买人心”和低效现象使得专项资金被挥霍浪费。解决问题的方法不应是反对非专项资金的项目,而是更高效、谨慎地使用划拨给这些问题的钱。

如果有需要的话,我们或许可以通过对这些虚荣项目收取税收或额外的发展费用,来筹集更多可用资金。但抵制虚荣项目毫无道理可言。这通常意味着,本可以用在新公共空间上的钱将作私用,换来些落灰的藏品,或是为一艘新游轮加油。

如此一来,公众将两手空空,既失去了一个或许可供人使用、受人喜爱的场所,也丧失了潜在的税收和经济发展机会。难道只因为那些失职者要求我们这样做,我们就应该以生活质量为代价,继续这条路吗?当然不是。

我们需要提倡卓越,需要为奢侈,有时甚至是自负正名。并非每个新项目都会,或者能够成就伟大。许多都是在浪费钱。没有关系。不是每座建筑都是好的,也不是每座建筑都会长久。它们也不需要长久:最好的自会脱颖而出。

我们无法知道,哪些项目会被人们接纳,哪些项目会失败。虽然越来越多的学术研究试图解释,人类在面对特定的场所时会产生意识或无意识的反应,但至少到目前为止,这些研究还无法解释更舒适、有背景故事的景点对人类的吸引力。

这取决于我们的后代,并且是没有定数的。这也是为什么,我们要鼓励建造尽可能多的这类建筑,以希求其中的一些能够保存下来。谴责失败就是在拒绝成功的巨大回报,而这种回报足以弥补那些不被接受(以及构思不妥)的项目。

每几个大理石拱门小丘中,就可能出现一个高线公园。在接下来的几年间,高线公园的总游客量将达1亿人次(对于一个才建成15年多的项目来说,这一数字惊人),其受欢迎度已经能够与纽约城中一些最著名的景点相媲美。难道我们能以简朴和愤世嫉俗之名,关闭高线公园吗?

意大利米兰主教座堂(Duomo di Milano),埃马努埃莱二世拱廊街(Galleria Vittorio Emanuele II),以及主教座堂广场(Piazza del Duomo)。图片来源: Steffen Schmitz

关于过去,有趣的一点是,在我们眼中,当下的一切都是永恒的。我们无法想象一个没有埃菲尔铁塔或自由女神像的世界,然而,在人类历史的大部分时间里,它们都是不存在的。我们不会为了无数在埃菲尔铁塔建成前的失败工程而烦心,因为我们从不考虑它们的存在。我们喜欢欣赏自己拥有的东西,但却很少思考,它们是如何成为现在这般模样的——无论是好是坏。

事实是,最受人喜爱的建筑,是经过了长时间的思索、多年不懈的努力、缔造一些卓越之作的雄心(否则就不存在卓越),以及命运的眷顾,才得以建成并存留至今。它们不是天然就在那里的。在城市建造领域,身份创造(identity creation)还是个新方法。如果能够未卜先知,城市的建造者肯定会去修建那些注定成功的项目。但他们不能,所以我们必须不断地尝试,再尝试。

这需要投资时间、金钱和空间。不必将所有项目都建成完工。我们可以使用立体造型技术或策略性城市规划,找到人们更喜欢的那些项目去推进,或是从世界其他地方的建筑中吸取灵感(当然不是照抄)。反馈回路很重要。

对于较大的项目而言,成本超支和奢华预算都很容易受到指责。但从一定程度上来说……谁在意呢?圣母百花圣殿(The Duomo)、万神殿(The Pantheon)、大中央区(Grand Central),这些建筑都没有受限于紧巴巴的预算,沦落为价值工程或因此而使最终作品受到压减。

荷兰阿姆斯特丹EYE电影博物馆(Eye Filmmuseum)。图片来源:Unsplash.com@Ruben Hanssen

这些最终建成的地方极大地丰富了功能艺术——人类最伟大的创作之一。我们的后代不会考虑它们的成本。虽然这不是城市或资助者挥霍的理由,但公众领域中盛行的简朴论调实为最糟糕的现代干预之一,而这一点却鲜有人提起。那些我们身边令人惊叹、神往、受到鼓舞的地方,正在被剥夺。

哪座城市不会因这些建筑及其装饰性的美丽,而更添光彩呢?这是全世界都珍惜的文化标志。我们无法为其标价。诚然,花费必须合理,但我们也要放眼未来,而不是紧盯着选举周期。

在某一时刻,我们停止了对城市的再投资,即便是最不起眼的联排屋和只有一层的杂货店,它们的外观和哪怕再小的内部细节,也都带着屋主的骄傲。就算这些投资是其资助者(不论是政客、富裕家庭、商业巨头,还是艺术家)受骄傲驱使而建造的虚荣项目,公众也的确享受到了这些礼物,其正外部性(positive externality,指一个经济主体的经济活动导致其他经济主体获得额外的经济利益,而受益者无须付出相关代价)无可置疑。虚荣项目不仅使城市更好,也为我们的生活增添了一份激情。

我们必须设法在所有地方都开启这种复利模式。当然要有个好基础。我们需要充当城市元素的背景建筑,以及运作正常的基础服务。但这只达到了马斯洛需求层次(Madlowian level)中的最底层。我们渴望更高层的需求。拒绝为生活在纯粹的生存需求之外寻找更多乐趣,对于那些希望有一些便利设施,获得认同感,从而使自己超越日常琐碎(这种要求合情合理)的人们来说,并无益处。

认为边缘社区只有底层需求,是对他们更高级人性的剥夺。城市不应仅是事务性或功利性的。或许,对于那些仅体验过被“边缘化”所意味着的极端事务性的社区,这一点尤为真实。

我们不应该为虚荣项目的复利影响而哀叹,或是忽视它们的存在。我们应该深入其中,提升人们的生活品质,并采取措施以促进最边缘化地区的经济发展。我们不能忽略我们的邻居,或是让他们拥挤在与外界隔离的低收入住房区,剥夺他们的机会。人们喜欢公园、大型雕塑,以及能够与朋友、家人或恋人一同游玩的场所。

一个人的薪水低微,并不意味着他就不想要这些东西。这是对低薪人群的物化,将他们定义为仅仅是拿着低薪的某物,而不是人类。这样的社区尤其需要这些东西,因为它们已经落后很多了!在纽约布朗克斯区,沿布朗克斯河畔坐落着一座混凝土植物公园,像这样的项目只是很小的干预措施,但却在改变整个社区的命运中起到了重要作用。

纽约布朗克斯河畔(Bronx River)的混凝土植物公园(Concrete Plant Park)。图片来源:Curbed/Nathan Kensinger

全球人才在世界顶尖城市中流动,使得富裕的城市更富,而规模较小、没那么繁荣的城市则鲜有优秀之人问津,这一点无可否认。但这并不意味着,这些城市就不应该尽自己所能,为市民创造更好的生活,为游客提供更好的景点。

它们不需要试图在全世界范围内竞争,只需抓住其自身的特别之处,尽量利用自己的独特背景,为城市添砖加瓦,使城市本身的光彩更加夺目。城市应该是有趣的!人们不会想要参观,或者甚至真的住在没有这种激情的地方。

在我写完这段话的时候,我想起了之前在布鲁克林大桥的一次散步。的确,当我望向纽约港和自由女神像时,我看到了纽约城无与伦比的天际线从曼哈顿南面一角,一直延伸到中央公园,这般美景深深地震撼了我。

但是,给我印象更深刻的,是布鲁克林大桥公园中新竣工的部分、简氏旋转木马、曼哈顿东河上正在新建的码头,以及大桥本身。正是这些微小的、令人愉快的元素,才使得一个地方值得一游。这可能是世界上好的城市场所最棒的汇集地之一了。难怪世界各地的人都要来这里一饱眼福。

布鲁克林大桥公园,远处依稀可见纽约地标建筑之一帝国大厦(Empire State Building)。图片来源:Capalino

我们应该继续建造能够鼓舞人心,但有时缺乏实用性且装饰过量的地方吗?当然,这一点毫无疑问。

我们应该努力让这些地方尽可能变得卓越。是它们使我们的生活更有激情。为我们自己找些乐趣吧。为这个快乐无法长久的世界注入一点美丽。

我们应该鼓励在公共领域修建更多的绿地、富有想象力的第三空间,以及发人深省的建筑设施,这样我们就能强迫自己去遇见各种不同人种、阶级和宗教的人,让大家聚在一起,共同实现城市项目无限的潜力。我们必须努力在世界的每个角落,为了所有人,修建更多伟大的地方。

译者:俊一

免责声明:凡注明来源本网的所有作品,均为本网合法拥有版权或有权使用的作品,欢迎转载,注明出处本网。非本网作品均来自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如您发现有任何侵权内容,请依照下方联系方式进行沟通,我们将第一时间进行处理。

0赞 好资讯,需要你的鼓励
来自:神译局
0

参与评论

登录后参与讨论 0/1000

为你推荐

加载中...