编者按：作为美国太空探索技术公司SpaceX首席执行官，马斯克可谓是现代商业太空竞赛中的关键人物之一。然而，随着布兰森和贝佐斯于今年7月先后前往太空而登上各大新闻头条，人们不禁提出了疑问，为什么马斯克还没有上太空？这篇翻译自大西洋月刊（The Atlantic）的文章，原标题是A Question Only Elon Musk Can Answer，作者Marina Koren针对这一疑问展开了深入分析。

图片来源：Patrick Pleul / Picture Alliance / Getty; The Atlantic

2021年9月16日，美国太空探索技术公司（SpaceX）首次“全平民”太空“旅行团”成功从美国佛罗里达州卡纳维拉尔角航天发射场升空。

当天，SpaceX公司首席执行官兼首席技术官埃隆·马斯克（Elon Musk）也曾来到肯尼迪航天中心（Kennedy Space Center），为四位宇航员壮行，并且在四位宇航员走向特斯拉Model X电动汽车时，为他们欢呼加油打气。随后，他们搭乘Model X电动汽车前往指定地点，并准备更换宇航服。

图片来源：Twitter @Christian Davenport

在环绕地球约45圈后，当四位宇航员完成任务并安全降落过后，马斯克又在原地亲自向他们表示祝贺。

据SpaceX公司载人太空飞行项目的高级总监本吉·里德（Benji Reed），“灵感4（Inspration4）”任务的圆满成功，也标志着SpaceX公司第四次载人太空飞行任务的成功。

里德在接受采访时提到，SpaceX公司希望为付费顾客“每年执行至少三次、四次、五次甚至六次载人太空飞行任务”。

在这个私营企业已经参与太空竞赛的时代，马斯克的SpaceX公司基本上在每项指标上都处于领先地位。唯一落后的，就是公司首席执行官参与其中并成功飞上太空。

那么，为什么马斯克还没有上太空？

毕竟，在这个世界上，他是唯一能搭乘自己的火箭飞向太空、并完成轨道载人飞行任务的人。当然，前提是马斯克自己愿意的话。

载人龙飞船。图片来源：advertisermirror

马斯克可以在载人龙飞船中呆上一整个星期，尽情地享受星空美景。在这一方面，他完全可以亲身上阵，展现给布兰森和贝佐斯等太空亿万富翁看看。

SpaceX猎鹰9号火箭（Falcon 9）。图片来源：USA TODAY

值得一提的是，据布兰森今年7月接受英国《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）采访时称，马斯克已经支付了一万美元的定金，预订了维珍银河后期的太空船票。

只不过，与贝佐斯的蓝色起源一样，维珍银河提供的也只是亚轨道飞行（有意思的是，蓝色起源认为，从严格意义上来讲，维珍银河的太空旅游算不上真正的亚轨道飞行，因为蓝色起源的飞行高度更高）。

图中，红色抛物线即为亚轨道飞行轨迹。图片来源：The Conversation, CC BY-SA

因此，毋庸置疑的是，如果马斯克坐在载人龙飞船中飞向太空，他就可以真正称自己为宇航员。此外，如果马斯克真的想飞向太空的话，SpaceX公司员工也可以在很短的时间内为马斯克量身定制一套宇航服。

另外，马斯克一向也以敢于冒险而举世闻名。2015年，马斯克还曾在一架时速以210千米飞行的双翼飞机上表演“机翼漫步”。

然而，在今年的夏季，太空亿万富翁纷纷飞上太空，但截至目前，马斯克却一直没有离开过地球。

究其原因，也许只有马斯克本人才能回答这个问题，而马斯克本人也是一个很难沟通的人。

目前，针对这一疑问，SpaceX公司并未做出回应。马斯克也经常喜欢在社交媒体平台Twitter上答复记者的提问。对此，我也在Twitter上向他提出了这一问题，目前还没有任何答复。

不过，虽然马斯克和SpaceX公司没有回答这一问题，但有人却透露了一件轶事。

盖勒特·赖斯曼（Garrett Reisman）是美国航空航天局（NASA）的一名退役宇航员，他现在是南加利福尼亚大学（University of Southern California）的一名工程学教授。赖斯曼跟我分享了一件轶事，也许可以揭开这个问题背后的真相。

除了担任教授以外，赖斯曼还担任了SpaceX公司的高级顾问一职，曾参与过公司将NASA宇航员送入太空的项目工作。

有一次，赖斯曼与马斯克会面，讨论未来载人飞行任务的部分细节。当时，波音公司（Boeing）在NASA的帮助下，正在开发一套自己的系统，并决定在其首次载人飞行测试中，搭载一名NASA宇航员和一名由波音公司雇佣的宇航员（截至目前，由于硬件和软件方面的问题，波音公司的载人飞行发射计划仍未最终敲定）。

对此，赖斯曼就提出了一个类似的想法，并称该想法可能有助于“提高SpaceX公司员工的士气”。他说，如果能从一家公司内部选拔宇航员，那么这肯定会提高员工的工作积极性。“但马斯克看着我说，‘为什么会有人想去低地轨道？’”赖斯曼说。

当时，马斯克一脸严肃地回答着赖斯曼提出的问题。而曾在太空待过100多天的赖斯曼回复道，“其实，我就比较享受那种感觉。”

“我相信，他肯定会在太空留下美好的回忆。”赖斯曼称。然而，从跟马斯克的交谈中，赖斯曼发现，马斯克觉得进入近地轨道并没有什么意思。毕竟，在近地轨道飞行的，已经有数百颗卫星、国际空间站，以及许多飞上太空的宇航员。不难发现的是，马斯克肯定明白其中的利害关系，他所希望的，是SpaceX能在航天飞行方面有令人赞赏的表现。

2020年5月底，猎鹰9号运载火箭搭载载人龙飞船示范2号（DM-2）和两名宇航员在肯尼迪航天中心的发射台发射升空。这是自十年前NASA的航天飞机退役之后，从美国本土升空的首次太空任务，也是SpaceX公司首次载人航天任务。

搭载载人龙飞船示范2号（DM-2）的猎鹰9号运载火箭在肯尼迪航天中心发射台发射升空。图片来源：NASA/Bill Ingalls

约两个月后，载人龙飞船在佛罗里达州萨科拉（Pensacola）海岸附近的墨西哥湾溅落后不久，宇航员罗伯特·本肯（Robert Behnken）和道格拉斯·赫尔利（Douglas Hurley）在SpaceX的GO Navigator救援船上出现。

这也是抢先波音公司完成载人航天任务的重要里程碑。马斯克曾说，虽然他“并没有特别虔诚的宗教信仰，但我还是为此祈祷。”

不过，马斯克的兴趣，似乎一直都是月球和火星。在马斯克看来，人类应该已经在月球表面建立起了基地。20年前，他之所以成立SpaceX公司，就是因为他对NASA在火星任务方面缺乏进展与目标而感到震惊。

马斯克的目标，仍然是登陆火星，并且在火星上建造城市。正如他常说的那样，“让人类成为跨星球物种。”

赖斯曼称，如果搭乘下一个发射的载人龙飞船有助于让马斯克离那个梦想更近一步的话，他会毫不犹豫地这样做。“他的兴趣来源，远不止这样做给他带来的兴奋感。”赖斯曼说。

今年初，在被问到未来是否会搭乘载人龙飞船飞上太空时，马斯克提到，未来他肯定会搭乘载人龙飞船实现太空飞行。不过，对于马斯克来说，选择能将人类探索太空向前推进一大步的太空任务，可能才是他的风格。

几名SpaceX前员工透露称，马斯克可能会择机搭乘SpaceX新一代星际飞船Starship飞往月球或火星。目前，SpaceX仍在研发这一飞行器。如果马斯克登上星际飞船，那这必然会更有意义。

2021年5月5日，SpaceX星际飞船Starship SN15 原型机在得克萨斯州南部进行的试飞测试中成功发射，试飞高度为10公里，随后安全着陆，没有爆炸。图片来源：SpaceX

与布兰森和贝佐斯不同，马斯克并不需要急于证明其火箭及飞船的能力。SpaceX是世界上可靠性最高的太空公司之一，猎鹰9号火箭也在行业中得到了普遍认可。

贝佐斯希望证明的是，如果他能够安全搭乘蓝色起源飞船完成载人飞行任务，那他的客户也将是安全的。而对于马斯克而言，去年与NASA合作完成的载人航天任务已经取得圆满成功。另外值得一提的是，马斯克也不希望自己像布兰森和贝佐斯那样高调，他可能更愿意去做的，是研究火箭发动机的有关专业术语。

另外，马斯克在地球上也有大量工作要做。在佛罗里达州为四位宇航员壮行后的第一个星期一，马斯克搭乘自己的私人飞机前往得克萨斯州南部，在那里，工程师和技术人员仍在马不停蹄地研发星际飞船Starship。

马斯克希望，最早在今年年底就能将Starship原型机发射送入轨道。同时，马斯克还在推动自己心爱的特斯拉电动汽车的研发。

与SpaceX不同的是，特斯拉是一家拥有董事会的上市公司。虽然马斯克称不上最守规矩的首席执行官，但太空旅行只会让他在“不受控”方面越走越远。

在搭乘蓝色起源的火箭飞向太空前不久，贝佐斯就已经卸任亚马逊首席执行官一职。虽然他在接受CNN记者采访时表示，“如果自己仍然是首席执行官，也会做出这一选择。”但有人却认为，对于像他这样的人，即便是亚轨道飞行，也是一件非常冒险的事情。

而轨道太空飞行则是另外一个不同的故事，其中的风险更多更大。我也跟几位SpaceX前员工了解过这一故事，据他们推测，可能在特斯拉和SpaceX不再需要马斯克的时候，他可能就会考虑太空飞行。

虽然SpaceX的载人飞行任务迄今为止的进展都非常顺利，但这项任务也充满了危险。毕竟，火箭可能会发生爆炸。马斯克可能已经计算过，无论是再小的风险，它的后果都可能会大过于任何潜在的好处。

在马斯克的有生之年，即便SpaceX成功实现火星登陆，他也不太可能成为首批登陆火星的人之一。他曾说，“我愿死在火星上，当然不是说在撞击火星表面发生事故而死去。”不可否认的是，最开始登陆火星的任务，将是最危险的。

此外，马斯克因为工作时间长得离谱而闻名。因此，我们也很难想象，让马斯克放下工作，甚至是在近地轨道上度过一周的假期。

如果马斯克在未来很长一段时间内都不参与到太空飞行之中，那可能深刻改变并重塑人类在太空存在的马斯克，可能也无法真正实现这一宏大目标。

不过，你没有办法真正了解马斯克。“也许，明天他就可能会宣布，自己将搭乘下一次发射的载人龙飞船，前往国际空间站。”赖斯曼说，“谁知道呢？很久以前，我就放弃预测马斯克的种种可能行为了。”

译者：俊一