一家公司很难在低谷期犯错，却容易在鼎盛时期出昏招。

2016年的英特尔如日中天，各路产品线全面覆盖14nm，包括高端处理器与服务器产品；当年年底，英特尔又推出了代替了Skylake的Kaby Lake架构处理器。

同期，距离AMD经典的Zen架构问世还有一年时间，被寄予厚望的APU市场反应平平。在CPU市场，双方的份额差距达到了近十年的最高水平。

从当之无愧的霸主，到被曾经俯视的对手追上甚至超越。从什么时候开始，英特尔的市场地位不再强势？

但2016年后，英特尔的老业务和新业务都出现了麻烦：

面向移动终端的Atom系列处理器停止开发，基带芯片业务被卖给了苹果。TMG部门的工艺迭代长期卡在14nm，本应过渡到10nm的各大业务产能，被迫集体挤在14nm。台积电和三星在这个窗口期彻底超过了英特尔。

AMD那边，Zen架构经过三代迭代，加上台积电新制程加持，从2017年开始，AMD在CPU的市场份额稳步上涨，并在2022年第一季度达到了27.7%这一历史峰值。

之前的二季报里，AMD营收突破60亿美元，同比增长70%，利润暴涨119%。对比之下，英特尔则拉了大胯，成功打破连续盈利30年的不亏金身。伯恩斯坦的分析师看完后表示大受震撼，“这是我们职业生涯中见过最糟糕的报告”。

先扩大再缩小的差距

最终，AMD的市值历史性的超过了英特尔。

过去十多年里，电子产业最大的几个增量市场，英特尔几乎全都错过了：2005年，英特尔拒绝为苹果开发手机SoC，错失了智能机产业链上附加值最高的环节。他们也没有预见到GPU在AI领域的应用。

显然，英特尔在逐渐失去它的霸主地位。

英特尔面前最严峻的问题是，在消费电子市场持续衰退的情况下，其主营业务也在萎缩。

那么，这一切是怎么发生的？

01

止血：割爱创新业务

2020年，接任英特尔CEO第四年的罗伯特·斯万做了个违背祖训的决定：以90亿美元向SK海力士出售了NAND闪存业务，脱掉了英特尔的第一条底裤。

NAND闪存曾是英特尔发家的业务，最初由东芝发明，有过近20年的黄金时期。但美国人和日本人都输给了韩国人，这个行业最大的玩家是三星和SK海力士。出售前，英特尔在NAND领域的市占率虽然有11.5%，但长期亏损，直到2019年才盈利了1.2亿美元。

NAND闪存并非英特尔唯一的拖油瓶。错失移动终端市场后，悔不及当初的英特尔一直沉迷于开疆拓土，寻找新的第二增长曲线，但走了不少弯路。

在移动市场，英特尔的x86架构输给了ARM，随后英特尔试图用atom处理器反击，却把筹码赌在了昙花一现的上网本市场，之后搭载于手机，依然表现平淡。

同时，面对英伟达的AI领域的渗透，英特尔曾寄希望于通过收购Nervana公司，从而在人工智能领域超车英伟达。但经过三年开发，英特尔才意识到产品在成本与通用性上的问题，只能转头再收购一家公司重新开始。

罗伯特·斯万上任之后，面对创新业务过多的欠账，英特尔开始“忍痛割爱”，一连串非核心业务被先后剥离：

2019年，英特尔将4G/5G基带业务连同2200名员工一起打包卖给了苹果；两年后，英特尔宣布关闭旗下的深度摄像头业务——尽管他们已是该赛道的龙头；今年7月，9000台曾在奥运会和超级碗表演过灯光秀的英特尔无人机，又成功被马斯克兄弟拍下。

最让外界震惊的无疑是傲腾业务的关停。

傲腾是英特尔研发的内存硬盘二合一产品，在过去被视为反攻储存市场的利器。同时也是英特尔近些年剥离的第六项非核心业务，直接在二季度带来了5.59亿美元的损失。

傲腾的失败有两方面原因：直观原因是英特尔和美光的合资公司解散后，美光成为市面上唯一拥有3D XPoint生产工厂的企业，不料美光却放弃了这一业务。

另一方面是竞争力缺失。过去数年，存储行业明显更偏向CXL内存：它不仅可以完美替代傲腾的功能，且成本还更低，同时也能实现更灵活的外部内存池。由此带来的巨额亏损，已然让英特尔有些难以忍受。

但核心因素是主营业务的收缩：由于在CPU市场的领导地位愈发不稳固，留给新业务“战略性亏损”的空间会越来越少。

这其实是也是出现在很多互联网公司的情况——核心部门收入下滑，边缘部门裁员收缩。

最后一个被剥离的是财务出身的CEO罗伯特·斯万，他曾在2016年接替因为“与员工有两情相悦的关系”而下台的科再奇（Brian Krzanich）。但2021年1月，董事会找来了曾在英特尔干了30年的工程师帕特·基辛格（Pat Gelsinger），希望后者力挽狂澜。

这被资本市场视为英特尔重整旗鼓的信号，基辛格上任当天，英特尔的股价大涨了7%。

02

症结：失效的钟摆

罗伯特·斯万卸任前夕，曾打算带领英特尔向Fabless转型——即自己只设计芯片，把芯片交给台积电代工。在这之前，英特尔一直是设计+制造的IDM模式。

但基辛格上任后拨乱反正，提出了一个雄心勃勃的IDM2.0计划：不仅自家芯片自家造，还要为其他公司代工芯片。

在基辛格的规划里，英特尔必须在几年内迅速追平与台积电和三星的差距，因为工艺制程的落后，是英特尔在过去几年逐渐下滑的核心因素。

所谓IDM，是指半导体生产的三大核心环节：设计、制造和封测，全产业链自己一手包办的模式。这种模式优势是生产能力强，能够全方位执行自身战略，劣势是企业生产战线长，投资成本大。

基于这种模式，英特尔制定了名为tick-tock生产模式：即以两年为一个单位，“tick年”侧重芯片制造，更新芯片制程、提升工艺，“tock年”侧重芯片设计，革新架构。

英特尔曾靠这套战略打遍天下无敌手，获得了接近垄断的市场地位。但从2014年起，“tick-tock”钟摆出问题了：

英特尔在这一年量产了14nm工艺，距离22nm已经相隔了近两年半；待到10nm工艺量产，则花费了足足4年。迄今10nm工艺已使用近3年，但距离7nm工艺面世最快也得今年下半年。

这期间，英特尔一度掏出了魔改三代的14nm+++，台积电和三星的工艺却在稳定迭代。严格来说，英特尔的落后有一部分原因是对芯片密度的过分固执追求，导致在制程上迟迟难以突破。

比如以台积电的标准看，英特尔的10nm完全可以叫7nm，就连台积电也承认，纳米数值已经不再代表真实的物理尺度，更像是营销层面的术语。

话是这么说，但AMD依靠台积电虚胖的7nm绝地反攻，也是不争的事实。

2016年初，英特尔一家就吃掉了约80%的市场，但在之后数年内，英特尔的市场份额逐步跌到了60%上下，而AMD则依靠Zen架构稳步缩小差距。

7月底，AMD的下一代芯片锐龙5 7600X疑似偷跑。在泄露出的评测结果中，定位于中端跑量市场的7600X，单核跑分竟然超过了英特尔旗舰芯片i9-12900K。

IDM模式能够发挥优势，有一个至关重要的因素是下游产品的份额。由于芯片设计和制造两端的投资都越来越高，只有依靠产品庞大的出货量，才能覆盖上游巨额的研发成本。

消费电子产业的大公司里，几乎只有三星和英特尔采用这种模式，原因就是他们的产品市场销售额足够高、出货量足够大。

2008年，AMD就是为了摆脱亏损，同时集中精力在芯片设计方面对抗英特尔和英伟达，卖掉了自家的晶圆厂格罗方德，后者是目前全球第四大芯片代工厂。

从工序和成本上来看，IDM的这种“我全都要”，势必要比台积电/AMD的“专攻制造/专攻设计”要高出很多。

尤其在下游产品销售额下降的时候，兼顾两端的财务压力会更大。举例而言，2021年，台积电资本支出达到300亿美元，营收更高的英特尔只有179亿美元。

在这种情况下，很容易出现“制程落后-销量下滑-研发开支减少-制程进一步落后”的恶性循环，这也是为什么罗伯特·斯万在2020年推动废除IDM模式。

但一年后，基辛格上台重提芯片制造，矛头同时对准了AMD和台积电。

03

定局：押错技术路线，失去苹果

首先是最遗憾的移动端芯片。

早在 2005 年，苹果就向英特尔提出了开发手机 CPU 的请求，但时任 CEO Paul Otellini 认为利润空间不大且有风险，所以拒绝了苹果。

这直接导致英特尔错过了在移动互联网底层硬件中分一杯羹的机会，PC 时代的王牌 X86 架构也在移动互联网这波浪潮里逐渐被 Arm 架构取代。乃至数年后，英特尔反过来向苹果推荐自家研发的移动芯片 Atom 时，苹果因其功耗比的缺点直接拒绝。

2016 年，英特尔停止开发 Atom 芯片，自此退出包括手机、平板在内的移动芯片市场。

此外，在英特尔老本行的桌面级芯片，英特尔也押错了宝。在生产 10nm 芯片时，英特尔采用了尼康的沉浸式（Immersion）光刻技术，而非更适合先进制程的阿斯麦 EUV 光刻机。这使其 10nm 芯片的生产受阻，延迟 3 年才交付。

类似的问题多次发生，而这严重影响了下游硬件厂商，并最终让英特尔失去了苹果这个重要的合伙伙伴和大客户。

2006年Macworld大会上，时任英特尔 CEO Paul Otellini 身穿防护服穿过干冰烟雾登场，将怀中的硅片递给乔布斯

乔布斯此前曾经表示，如果英特尔未能及时升级芯片，那苹果也会原地踏步。情况的确如此，2018 年，苹果表示，因为英特尔的芯片问题，导致 Macbook 需要重新设计；次年，又把 Macbook 出货量下降归咎于英特尔产能不足；2020 年，苹果正式放弃自 2006 年以来与英特尔的合作，拆下了最后一颗英特尔芯片，并宣布实现了全产品线芯片自研。

对此，英特尔前工程师 Franois Piednolc 曾透露，「如果没有在英特尔 Skylake 微架构中发现这么多问题，他们仍然会用英特尔芯片，但情况非常糟糕。Skylake 里面的小 bug 太多了，以至于客户深受其扰。」

此外在前沿赛道的押注上，英特尔的选择也出现了失误。芯片领域收购重组被视为弯道超车的机会，尤其是在新兴领域。今年 2 月，AMD 收购了赛灵思补上了 FPGA 这一块拼图，这被视为一次成功的收购。但英特尔在自动驾驶芯片领域的收购就要画个问号了。

2017 年，英特尔以 153 亿美元的高价收购了自动驾驶芯片公司 Mobileye，当时的 Mobileye 是当之无愧的市场龙头，市场占有率在一半以上。

但在随后的几年时间里，Mobileye 的问题逐渐显露。以特斯拉为首的新造车车厂需要能够在既有芯片和算法上，进行自动驾驶技术的软件开发，这就需要芯片能够软硬解藕，Mobileye 高度封装的技术路线显然不匹配新能源造车的核心需求，因而，其他竞争对手英伟达、高通等逐渐抢走 Mobileye 的市场。

当时以为押中自动驾驶之眼和脑的英特尔，如今已对 Mobileye 也意兴阑珊。尽管眼下 Mobileye 的营收由于积压的订单还在增长，但英特尔已多次表示要拆分 Mobileye。

04

底裤：无可奈何的权宜之举

IDM2.0公布没多久，英特尔便和联发科达成合作，代工一系列复杂程度并不高的芯片产品。不过，英特尔和联发科的合作却有一个堪称重磅的条件——开放X86架构。

X86架构诞生于1978年，是英特尔开发的一套计算机语言指令集，也是英特尔过去能躺着赚钱的关键。此后四十多年，大多数PC都使用了X86架构，以至于几乎成了一项业界标准。2009年欧盟起诉英特尔，炮轰的便是英特尔滥用X86架构的市场主导地位。

让英特尔开放X86架构授权，堪比可口可乐公开配方表，无异于让英特尔脱掉最后的底裤。

英特尔甘愿“放弃垄断”，一方面源自日渐尖锐的阵营内部矛盾。英特尔和AMD是唯二拥有X86架构授权的企业，来势汹汹的AMD令英特尔倍感棘手。2021年第四季度，AMD在X86处理器的市场份额首次超过了四分之一。

但从长期来看，来自外部的挑战同样具有威胁性。

2019年，曾经的大客户苹果决定抛弃英特尔：一是英特尔X86架构下的芯片长期存在能耗问题，让极度追求能耗比的苹果忍无可忍；二是英特尔制造工艺跟不上Mac的快节奏研发进度。

事实上，英特尔不仅损失了一个客户，更多了一个日后的竞争对手——苹果决定自研基于ARM架构的芯片M1。

苹果仅花费约一年时间，就从英特尔称霸了四十余年的市场中分走一块蛋糕，且保持着一定的增长：据Mercury Research的统计，2021年三季度，ARM架构在PC芯片领域的市场份额已有足足8%，四季度更直接涨到了9.5%。

ARM架构从移动端向PC端反攻，蚕食x86的份额，这是英特尔最不愿意看到的情况。同时，RISC-V架构也在不断壮大影响力。内忧外患之下，英特尔决定放手一搏——与其一直将X86架构捂在怀里，不如部分授权开放给新的合作伙伴，重新带动市场对x86的关注。

同时，英特尔也能将曾经的“垄断工具”X86架构，变成一个极具吸引力的合作筹码，优化产能结构并给代工业务注入新的活力。

在这之前，英特尔的代工是“自给自足”，一旦芯片制程更新，所有的产品线都会换上最新的工艺，这也带来一个问题：诸多被淘汰的旧工艺难以带来收益。要知道台积电也有近一半的营收来自16nm以上的成熟制程。

如果能通过x86的开放撬动一些客户，英特尔也能盘活一些落后的产线去，代工相对低端的芯片。对于当下的英特尔来说，这可能是一个非常实际的策略。

但就像核武器的威力体现在它没发射的时候，英特尔的这种开放，看起来像是他们在许多次错过之后，一个无可奈何的权宜之计。

05

能否重现昔日辉煌

“我们的确处于低谷。”津斯纳承认这个事实。不过他认为，转机正在形成。帕特·基辛格也说，当前季度预计是英特尔的谷底，在经过库存调整后，客户很快就会重新下单。

英特尔当下正在重振旗鼓。其实去年春天，帕特·基辛格在60岁这年重回英特尔时，就被外界视为英特尔改变的时刻。当天，英特尔的股价涨超7%。帕特·基辛格冒着财务风险以及业绩下滑的压力，推进了IDM2.0战略。

此前英特尔一直坚守旧IDM模式，在技术上靠“吃老本”，使英特尔在各领域出现了不同的竞争对手。面对来势汹汹的劲敌，2021年，帕特·基辛格推出IDM2.0新战略。相比过去，这项计划将着重加强英特尔芯片制造能力，以期更好地融入全球化的芯片供应链中。同时帕特还宣布，给客户提供x86的授权，以期与客户共建新生态。

随后，英特尔宣布将投资200亿美元在美国亚利桑那州新建两座芯片厂，预计2024年投产。2021年5月，英特尔对美国新墨西哥州芯片厂进行升级。2022年年初，英特尔宣布将投资200亿美元在美国俄亥俄州建造两个芯片制造厂。

从投资者的角度来看，新建的芯片制造厂会带来巨大的投入，IDM2.0的高额投入不仅很难在短期看到回报，还会使英特尔陷入营收、利润的全面下滑，以及主营PC芯片、数据中心业务陷入负增长所带来的困境中。市场目前并没有给重视科技研发、不追求短期资本市场表现的帕特·基辛格满意的答案，这也体现在了本次二季度英特尔财报和股票市场中。

“很难说现在就是英特尔的底部。”王超告诉记者，芯片行业是“强者愈强，富者愈富”，是马太效应特别明显的一个行业，现在牌桌上的玩家越来越少，行业趋势越来越聚焦，这种趋势一旦形成很难被终结。“比如先进制程方面，台积电研发成本投入也很高，比英特尔更舍得投钱，英特尔想赶上台积电，是非常困难的。”

英特尔能否重现往日辉煌？市场分析公司Susquehanna并不乐观，“除非他们能保持住领导地位（可能性很低），或者改变战略方向，否则我们预计英特尔的增长、盈利能力和现金流问题将持续存在”。

关注互联网及科技行业10多年，王超对英特尔的兴衰起伏非常感慨，“这个行业真的就是江山代有才人出，各领风骚几十年。”1987年张忠谋刚刚创办台积电时，英特尔是行业大哥，巨无霸一般的存在，但是当2010年iPhone崛起带来移动互联网时代之后，二者市场地位很快轮换。他认为，英特尔的故事，对于当下处于落后位置的国内半导体行业也能带来借鉴意义，“在追赶者领域内，你持续不断地投入，一旦形成先进制程，总有一天你可能会超越之前的王者，新的垄断优势也是很难被颠覆的。”

06

尾声

英特尔创始人安迪·格鲁夫在《只有偏执狂才能生存》这本书里，不幸一语点出了公司的近况：

前一个时代辉煌的巨星往往是最后一个适应变化的人，他是最后一个屈服于战略转折点这一原理的人，他比绝大多数人失败得更为惨烈。

上世纪80年代，日本公司在DRAM领域塑造了坚不可摧的优势，迫使英特尔转向了微处理器的开发，让这位电子产业的霸主得以孕育。如今的英特尔又和当时的东芝、NEC有几分相似之处。

当媒体问及二季度财报时，CEO基辛格只留下了四个字，“咎由自取”。

30年前，英特尔在日本公司的夹缝中开辟第二战场有一个大背景，即大型机向消费级产品转型、消费电子市场迅速繁荣。但如今，整个消费电子市场都在萎缩。

根据Gartner发布的数据，二季度全球PC出货量交出过去9年最惨答卷：实际约为7200万台，同比下滑12.6%。而放眼整个2022年，预计出货量将同比下降6.2%。

要在这样的情况下重回巅峰，恐怕要比当年AMD的绝地反击难上数倍。

当然，英特尔的故事更可以提供教训，当领先者躺在自己的功劳簿上不思进取时，也很可能被追赶者超越，这时再想翻身，就很困难了。

参考资料

[1] 200亿美元建厂发力晶圆代工，同时又计划扩大委外代工，英特尔到底打的什么算盘，芯智讯

[2] Intel专注核心芯片 近年来已有6个非主要业务被出售，快科技

[3] 英特尔 CEO 回应市值被 AMD 超越是“咎由自取”，但这已经是“谷底”，IT之家

[4] Intel的历史转折与历史进程中的中芯国际，国海证券

[5] 台积电被美国工程师吐槽：一天工作12小时、3小时开会浪费时间，Glassdoor

[6] 台积电创办人张忠谋：世界已不是平的，美国半导体本地制造不会成功，爱集微

[7] 英特尔不是输给了 AMD 和台积电，而是输给了自己，极客公园

[8] 英特尔手里还剩几张牌？远川研究所

[9] 英特尔缘何跌下神坛，经济观察报